Gặp ông Từ ở tuổi 90, “Luôn ghét gian khổ, tá»± giải oan cho mình” (Ruan Du) – Dù tôi chưa bao giá» nghÄ© tôi là Ruan Deng, ông vẫn Ä‘á»c hà ng trăm lần hai câu, nhưng Tôi, cám Æ¡n anh, má»›i biết anh Tư và tôi là “má»™t cáºu bé Bắc Kỳ biết chÆ¡i… Hai mươi năm nay anh ngồi bà n khuya“ Ä‘i chá»— khác chÆ¡i â€mà không nghe tiếng gõ Tiếng cá»a vang lên, anh chỉ biết ngồi trố mắt, cầm thuốc trong tay và ly rượu nhá»: “Nà y nhóc! May mắn thay, chúng tôi chỉ là những ngưá»i truyá»n bá phúc âm, và hy vá»ng rằng những ngưá»i tạo ra thuốc giải độc có thể ngừng lắng nghe. Äừng nghÄ© vá» Ä‘iá»u đó, nhà thÆ¡! “
Trong hÆ¡n 20 năm, tôi đã quên tất cả má»i thứ (kể cả những Ä‘iá»u bạn sẽ luôn nhá»›), nhưng có má»™t câu nói:” Nếu bạn không có đủ thá»i gian để yêu, đừng giả vá» yêu “-Ừ Ừ, tuổi trẻ rồi sẽ tá»± bước Ä‘i, cà ng già đi cà ng xa anh cà ng thấy rõ, giữa thà nh phố ồn à o không có những ngá»n núi cao vắng lặng tiếng hát ngưá»i ta có thể nghe thấy ???
Ôi, thà nh phố … anh ạ, anh thưá»ng xuyên ho sặc sụa vì hương hoa giả, chÆ¡i nhiá»u trò (Ä‘a phần là bất lịch sá»±), nhất là trò đội nón lá và vòng nguyệt quế, bá»n trẻ bá» phố im lặng. Vá» nhà , có lẽ vì quá nhút nhát nên anh đã vác ​​trái dừa vá» thắp hương cha – hÆ¡n ná»a Ä‘á»i ngưá»i thú nháºn vá»›i nhà văn tôi rằng đó là món quà bất ngá» cá»§a má»™t Ä‘á»i vất vả: “Má»™t ná»—i buồn Vầng hà o quang cá»§a những mảnh vỡ vì sao â€(*) đã giúp tôi vượt qua những tháng ngà y khó khăn, lạnh lẽo và tháºm chà là buồn chán
29/10/2014 Cao Xuanshan
— (*) Trang The Tên truyện ngắn cá»§a Hy