Lê Thiếu Nhơn
Nghe tin từ đồng nghiệp của tôi, nhà thơ Hoàng Cầm vừa trút hơi thở vào lúc 9 giờ sáng ngày 6 tháng 5 mà lòng như nghẹt thở. Không ngạc nhiên, không hối tiếc, nhưng bối rối. Cách đây 5 năm, tôi đến thăm anh và nhận thấy sức khỏe của anh rất kém. Ed, tác giả của tập thơ nổi tiếng, thu mình trên chiếc chăn mỏng trên căn gác nhỏ, khiến tôi sốt ruột.
Tất nhiên, cho một ngày khác là điều may mắn, nhưng sự vật lộn và bình yên giữa Hoàng Cầm và không gian cô đơn xung quanh có lẽ là quá sức với anh. Sau khi gặp ba vị khách, Huang Kaim chật vật ngồi xuống đọc thơ, đôi mắt anh ấy đôi khi đẫm nước mắt, và đôi khi những giọng nói nhẹ nhàng rải rác ám ảnh hoàng hôn u sầu của tôi. Hôm gặp nhau hôm đó, Hoàng Cầm đã nhắc đi nhắc lại câu này: “Now’s too long!” Mỗi khi nhớ lại, mỗi khi có dịp ra Hà Nội và định ghé 43 Lý Quốc Sư. Khi xuống tìm anh, câu này gần như khiến tôi nản lòng. Nếu tôi bất chợt nhìn thấy khuôn mặt nửa tỉnh nửa mê của ông trong câu thơ ông viết năm 1948, tôi sẽ chần chừ!
Bài thơ “Bên kia sông Dương” 26 tuổi đã đưa chàng trai Bằng Tăng Việt (Bằng Tang Việt) tên Hoàng Cầm vào hàng ngũ những nhà thơ tiêu biểu nhất trong Kháng chiến chống Pháp. Đã 62 năm trôi qua, bao thế hệ người Việt Nam được nâng niu bởi những câu thơ thiết tha: “Ai về sông Đuống / Cho ta gửi thiếp đen / Trăm năm ước mơ hòa bình sáng ngời… Ai đã về sông Đuống / Nhớ Từng khuôn mặt hình hoa sen / hàng quán răng khểnh / cười như nắng thu … chưa bán lấy một đồng / mẹ già vất vưởng gánh hàng rong / dạo chơi trong rừng trúc / cò trắng bay lả tả / Qua sông Yang ở đâu / Mẹ tôi đói buồn / Đường ướt lạnh đầu bạc, Công chúng có quyền tin bên kia là thơ.Dương sẽ tiếp tục cùng thế giới thay mặt cho Hoàng Cầm.
Hòe Cấm không chỉ tạo nên dòng sông Đuống “trong suốt cuộc trường kỳ kháng chiến, dòng suối lấp lánh soi mình”, mà còn tạo nên Chiếc lá không phải là thế giới mà ngày nay đã trở thành biểu tượng của tình yêu : Những bông hoa! Nhạc sĩ Trần Tiến đã mượn chiếc lá độc đáo này và kêu gọi kế hoạch hóa gia đình “lấy chồng càng sớm càng tốt, cho lời ru làm tăng thêm nỗi buồn”, trong khi bản lĩnh “chiếc lá khoe sắc” của Hoàng Cầm đang tiến gần hơn đến một loại tình yêu khác. Hấp dẫn hơn, quyến rũ hơn, huyền ảo hơn: “Từ lúc ấy tay cầm chiếc lá / Bước đến đáy bể bơi / Phong quê đang gọi // Hoa hay quá… hoa ơi…!” Tôi vẫn tin rằng bài thơ xuất phát từ một Vùng đất huyền bí. Anh không ngần ngại thừa nhận rằng những bài thơ thành công nhất của anh đều là nhờ sự thu âm từng câu, từng chữ vang lên với một giọng điệu bí ẩn. Phương pháp sáng tạo thơ kỳ diệu của Hoàng Cầm, tôi và nhiều người khác không thể giải thích rõ. Tuy nhiên, đọc những vần thơ của chính ông có thể dễ dàng nhận ra mối quan hệ xuyên suốt cuộc đời của thi nhân. Đằng sau mỗi bài thơ của Hoàng Cầm là bóng dáng của một người phụ nữ nết na, ngoan ngoãn và mờ ảo. Mối quan hệ của Langzi không chỉ xuất hiện trong Langcom, mà còn tham gia vào nhiều bài thơ Langcom khác. Có một điều lạ là tình chị em luôn biến thành một bài thơ hay, lẫn lộn, buồn bã, đứng trên Hoàng Cầm’s love đồng thời cũng ngăn không cho chị em lầu xanh khóc: “Thế là em ngắt lời hôn. Em ơi / Theo chị đuổi mưa, đuổi nắng buồn / Tất cả lấp lánh, tàu vũ trụ trăng trôi một mình ”, khi giở trò, ba bông cúc nói:“ bẻ đồ thấy nóng tóc / đừng mọc lên nữa, đừng đi. / Tướng đỏ đen ngã lưng / Rơm rạ thơm một già ”.
Hoàng Cầm dáng người dong dỏng, tóc bạc trắng, trải qua 89 năm cuộc đời nhẹ nhàng, thanh cao, ai cũng có cách nhìn, nhưng ai cũng phải thừa nhận số phận bạc bẽoNhững chuyến du hành và phiêu lưu của ông đã góp phần vào danh sách những tinh thần say mê thơ ca của chúng ta. Khi trở về với ta trong thời xa vắng, Hoàng Cầm tự nhủ: “Ta là trời ngắn đất hẹp / Đứng gió tìm sao”, nhưng trái tim ngây ngất của chàng chưa bao giờ dửng dưng trước cõi nhân sinh với phong thái Sĩ. Anh còn trẻ đầy nợ nần: “Nếu mai em mang giày cao gót ngược dòng sông bước đi, em còn hay ở đâu?” / Cuối làng có tiếng gà xé lưỡi… ”- — Hoàng Cầm, lớn lên ở làng Quan họ, đã đi khắp đất nước dọc theo sông Đuống và hôm nay có thể biến thành một thế giới khác. Bạn sẽ tìm thấy những gì mình tưởng tượng “Lá diêu bông”? Bởi lẽ, đối với Hoàng Cầm, cuộc đời vẫn là hình thức ban đầu của ảo ảnh, chấp nhận thực tại và ảo tưởng: “Khói lửa tàn nửa đêm, mực sông lặng xuống / Gặp lại ta, ta nghĩ một Tháng năm trôi chậm lại / em vẫn… quả mỏng mềm / Tóc chiều hồng còn mơ xanh.