Tôi đã tham gia trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trên Internet hà ng đầu trong những năm 2000, như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên và o một mạng có tên FaceMash, sau nà y trở thà nh Facebook.)
10 điểm hoà n hảo
HotOrNot được xếp hạng cao nhất trÆ°á»›c Facebook Lý do cho trang web rất Ä‘Æ¡n giản: đó là mạng tốt nhất trong số Ãt các mạng được há»— trợ bởi việc hẹn hò.
Bìa của cuốn sách “Sá»± mê đắm – Bảo máºt và quyá»n riêng tÆ° trên Internet”. Ảnh: Phanbook .
Vá» cÆ¡ bản, nó hoạt Ä‘á»™ng bằng cách cho phép ngÆ°á»i dùng bá» phiếu cho ảnh của nhau: “nóng” hoặc “không”. Äối vá»›i những ngÆ°á»i dùng đã đăng ký nhÆ° tôi, má»™t chức năng khác là có thể liên hệ vá»›i những ngÆ°á»i dùng đã đăng ký khác, nếu tất cả há» Ä‘á»u nghÄ© rằng ảnh của nhau là “nóng”, sau đó nhấp và o “Biết tôi gặp”.
Quá trình tầm thÆ°á»ng và cÆ¡ bản nà y là cách tôi gặp Lindsey Mills, bạn gái của tôi và tình yêu của Ä‘á»i tôi.
– Nhìn và o những bức ảnh thá»i kỳ đó, tôi thấy tháºt thú vị khi cô ấy là má»™t cô bé dá»… thÆ°Æ¡ng, vụng vá» và nhút nhát, biết Lindsay lúc mÆ°á»i tuổi. NhÆ°ng đối vá»›i tôi và o thá»i Ä‘iểm đó, cô gái tóc và ng nà y là má»™t ngá»n núi lá»a Ä‘ang cháy, Ä‘ang chá» nổ tung.
– Và bức ảnh cÅ©ng rất tốt: bà n chân là nghệ thuáºt nghiêm túc. Tá»± chụp chân dung thay vì ảnh tá»± chụp. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Há» rụt rè chÆ¡i trong ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh đó cÅ©ng có má»™t manh mối thú vị vá» bối cảnh liên quan: má»™t trong số chúng được chụp trong cá»a hà ng ảnh nÆ¡i cô là m việc, và má»™t bức khác là cô tháºm chà còn không đối diện vá»›i máy ảnh. — Tôi đánh giá nó là nóng, nó là hoà n hảo. Tháºt bất ngá», chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy đã cho tôi tám Ä‘iểm và trở thà nh má»™t thiên thần), vì váºy chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Lindsay Ä‘ang há»c nhiếp ảnh mỹ thuáºt và o thá»i Ä‘iểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, nÆ¡i cô ấy ghi nháºt ký của mình và đăng thêm ảnh: rừng, hoa, nhà máy bá» hoang và – bức ảnh tá»± sÆ°á»›ng yêu thÃch của tôi.
Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sá» dụng má»i hình ảnh má»›i được cung cấp trên Lindsay để vẽ má»™t bức tranh hoà n chỉnh hÆ¡n: thà nh phố nÆ¡i cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland), tên của trÆ°á»ng (Äại há»c Nghệ thuáºt Maryland, MICA ). Cuối cùng, tôi thừa nháºn đã quấy rối cô ấy trên mạng. Tôi nghÄ© rằng tôi là thô lá»—, nhÆ°ng Lindsay đã từ chối tôi. Cô nói: “Tôi cÅ©ng Ä‘ang tìm kiếm thông tin vá» anh, ông lá»›n.”
Äây là má»™t trong những từ dá»… thÆ°Æ¡ng nhất tôi từng nghe, nhÆ°ng tôi sợ tôi muốn gặp trá»±c tiếp Lindsay. Chúng tôi hẹn gặp nhau, và cà ng gần ngà y hôm đó, tôi cà ng trở nên lo lắng. Biến các mối quan hệ trá»±c tuyến thà nh các cuá»™c há»p ngoại tuyến là má»™t Ä‘á» xuất khủng khiếp. Ngay cả trong má»™t thế giá»›i không có kẻ giết rìu và kẻ gian, nó vẫn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, chúng ta cà ng giao tiếp vá»›i ai đó trá»±c tuyến, sá»± thất vá»ng của chúng ta khi gặp mặt trá»±c tiếp cà ng lá»›n. Äiá»u dá»… nói nhất trÆ°á»›c mà n hình trở thà nh Ä‘iá»u khó nhất trong cuá»™c trò chuyện trá»±c tiếp.
Khoảng cách rất dá»… thiết láºp: khi hỠở má»™t mình trong phòng, sẽ không ai nói chuyện công khai, trò chuyện vá»›i ai đó mà tôi không biết và nhìn mặt tôi má»™t mình trong phòng khác. NhÆ°ng sau khi thấy ngÆ°á»i nà y, tôi liá»n lưỡng lá»±. Các bà i phát biểu của chúng tôi trở nên tháºn trá»ng và đơn giản hÆ¡n, và chúng tôi đã có những cuá»™c trò chuyện tầm thÆ°á»ng vá» các vấn Ä‘á» chung – ngà y đầu tiên – Lindsay và tôi đã trở thà nh bạn tốt, và tôi lo lắng rằng tôi sẽ mất Ä‘iá»u nà y trong cuá»™c sống thá»±c mối quan hệ. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ .
Lindsay nói vá»›i tôi rằng cô ấy sẽ đón tôi từ căn há»™ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Äể hẹn hò đúng giá», tôi đứng dÆ°á»›i bầu trá»i lạnh lẽo bên ngoà i và dùng Ä‘iện thoại của mình để hÆ°á»›ng dẫn cô ấy Ä‘i qua con Ä‘Æ°á»ng cùng tên trong tòa nhà chung cÆ° má»›i. Tôi Ä‘ang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 mà u và ng sáng, và đột nhiên ánh đèn sân khấu trên vỉa hè là m tôi choáng váng. Lindsay Ä‘i qua tuyết để chiếu sáng ánh sáng của tôi.
“Thắt dây an toà n.” Äây là những từ đầu tiên Lindsay nói trá»±c tiếp khi tôi lên xe. Rồi cô ấy há»i: “Bây giá» em Ä‘i đâu?”
– Tôi chợt nháºn ra rằng dù tôi nghÄ© gì vá» Lindsay, tôi chÆ°a bao giá» xem xét mục Ä‘Ãch hẹn hò. -Nếu tôi Ä‘i vá»›i ngÆ°á»i phụ nữ khác, tôi sẽ bảo vệ má»™t cách ngẫu hứng. NhÆ°ng đối vá»›i Lindsay thì khác. Äối vá»›i cô ấy, nó không thà nh vấn Ä‘á». Cô ấy chở tôiTrên con Ä‘Æ°á»ng yêu thÃch của bạn – tuyến Ä‘Æ°á»ng yêu thÃch của Lindsay – trò chuyện vá»›i chúng tôi cho đến khi xe Ä‘i đến Guilford và kết thúc tại bãi Ä‘áºu xe của Trung tâm mua sắm Laurel. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện .
– Tuyệt vá»i. Cuá»™c trò chuyện trá»±c tiếp hóa ra chỉ là má»™t phần mở rá»™ng của tất cả các cuá»™c gá»i Ä‘iện thoại, email và trò chuyện trên trang web của chúng tôi. Cuá»™c hẹn đầu tiên là sá»± tiếp tục của cuá»™c há»p trá»±c tuyến đầu tiên của chúng tôi và bắt đầu cuá»™c trò chuyện, kéo dà i cho đến khi chúng tôi muốn nói chuyện.
Chúng tôi Ä‘ang nói vá» gia đình của chúng tôi, hoặc những gì còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cÅ©ng đã ly dị: ông bà cách nhau 20 phút và khi còn nhá», Lindsay phải Ä‘i bá»™ qua lại nhÆ° má»™t chiếc xe Ä‘Æ°a đón qua lại. Quần áo và thiết bị của cô luôn ở trong túi. Và o thứ Hai, thứ TÆ° và thứ Sáu, cô ngủ trong phòng vá»›i mẹ. Và o thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ngủ trong phòng ở tòa nhà 3. Chủ nháºt là má»™t ngà y khốn khổ vì cô phải lá»±a chá»n.
Cô ấy nói rằng phòng thay đồ của tôi rất kém và chỉ trÃch dụng cụ hẹn hò của tôi: ngoại trừ chiếc áo in hình ngá»n lá»a. Kim loại, cổ áo cà i nút, áo phông ba lá»— bên trong và quần jean bên dÆ°á»›i (xin lá»—i). Cô ấy nói vá»›i tôi vá» hai ngÆ°á»i khác mà cô ấy Ä‘ang hẹn hò, những ngÆ°á»i mà cô ấy nói chuyện và những kẻ lừa đảo nhÆ° Machiavelli xấu hổ vá» những phÆ°Æ¡ng pháp tôi đã thá»±c hiện để loại bá» há». (Tôi không hối háºn). Tôi cÅ©ng nói vá»›i cô ấy má»i thứ, kể cả tôi không thể nói vá» công việc của mình – tôi tháºm chà còn không bắt đầu công việc. . Hãy để tôi gáºt đầu nghiêm túc để thấy rõ Ä‘iá»u nà y.
Máy phát hiện nói dối – Tôi nói vá»›i Lindsay rằng tôi lo lắng vá» việc kiểm tra máy phát hiện nói dối sắp sá»a Ä‘Æ°a chứng chỉ xuống. Vì yêu cầu an toà n, cô ấy Ä‘á» nghị diá»…n táºp vá»›i tôi – khúc dạo đầu ngu ngốc.
Triết lý của cô là thá»±c hà nh hoà n hảo: nói bất cứ Ä‘iá»u gì bạn muốn, nói bạn là ai, không bao giá» xấu hổ. Nếu ngÆ°á»i khác từ chối bạn, đó là vấn Ä‘á» của há». Tôi chÆ°a bao giá» hà i lòng vá»›i những ngÆ°á»i nhÆ° váºy, và tôi chÆ°a bao giá» muốn nghe ngÆ°á»i khác chỉ trÃch những sai lầm của mình. Tôi tháºm chà còn yêu cầu Lindsay chụp ảnh tôi. Chứng minh an toà n. Tôi thấy mình trong má»™t căn phòng không có cá»a sổ, bị trói và o má»™t chiếc ghế văn phòng rẻ tiá»n nhÆ° con tin.
á»ng thở Ä‘i quanh ngá»±c và bụng. Kẹp đầu ngón tay Ä‘o mức Ä‘á»™ hoạt Ä‘á»™ng Ä‘iện trên da, vòng Ä‘o huyết áp quanh cánh tay Ä‘o nhịp tim và cảm biến trên ghế phát hiện chuyển Ä‘á»™ng của tôi. Tất cả những thiết bị nà y – được bá»c, buá»™c, buá»™c, buá»™c – được kết nối vá»›i hình Ä‘a giác lá»›n mà u Ä‘en trên bà n trÆ°á»›c mặt tôi.
Ngồi sau bà n, vá»›i chuyên gia nằm trên má»™t chiếc ghế tốt hÆ¡n. Cô ấy nhắc tôi vá» má»™t giáo viên dạy tôi – tôi đã dà nh phần lá»›n thá»i gian của mình để cố nhá»› tên giáo viên hoặc không nhá»› tên của nó. Thanh tra bắt đầu đặt câu há»i.
Má»™t và i câu đầu tiên không cần phải Ä‘á»™ng não: Tôi có phải là Edward Snowden không? Có phải ngà y 21 tháng 6 năm 1983 là sinh nháºt của tôi? Sau đó: Tôi đã bao giá» phạm tá»™i nghiêm trá»ng chÆ°a? Tôi đã bao giá» có má»™t vấn Ä‘á» cá» bạc? Tôi có bất kỳ vấn Ä‘á» vá»›i việc uống rượu hoặc sá» dụng ma túy bất hợp pháp? Tôi đã bao giá» là nhân viên của má»™t nÆ°á»›c ngoà i lá»›n? Tôi đã bao giỠủng há»™ việc sá» dụng bạo lá»±c để láºt đổ chÃnh phủ Hoa Kỳ chÆ°a?
Phản hồi duy nhất được chấp nháºn là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thÆ°á»ng nói “không” và đã chỠđợi những câu há»i là m tôi sợ. “Tôi đã bao giá» lên mạng để bá» qua khả năng và tÃnh cách của nhân viên quân sá»± Fort Benning chÆ°a?” “Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng Phòng thà nghiệm hạt nhân Los Alamos trÆ°á»›c đây?” NhÆ°ng những câu há»i nà y chÆ°a bao giỠđược há»i trÆ°á»›c khi tôi biết thá» nghiệm đã kết thúc .
Tôi có tiêu chuẩn tuyệt vá»i.
Theo các yêu cầu, tôi phải trả tiá»n cho cả ba câu há»i và tôi đã vượt qua cả ba lần, Ä‘iá»u đó có nghÄ©a là tôi không chỉ đủ Ä‘iá»u kiện để được chứng nháºn TS / SCI, mà còn vượt qua “bà i kiểm tra Ä‘a giác đầy đủ”. -Các chứng nháºn an toà n cao nhất ở đất nÆ°á»›c nà y.Cô gái tôi yêu tôi đã là m cho nó. ……Tôi 22 tuổi.
Trailer “Snowden” (2016, chuyển thể từ cuá»™c Ä‘á»i của Edward Snowden). Video: Youtube .
Phần 1, Q2, tiếp tục …
(Từ danh sách theo dõi của Edward Snowden)