Tôi đã tham gia trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trên Internet hà ng đầu trong những năm 2000, như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên và o một mạng có tên FaceMash, sau nà y trở thà nh Facebook.)
10 điểm hoà n hảo
HotOrNot được xếp hạng cao nhất trước Facebook Lý do cho trang web rất đơn giản: đó là mạng tốt nhất trong số Ãt các mạng được há»— trợ bởi việc hẹn hò.
Bìa cá»§a cuốn sách “Sá»± mê đắm – Bảo máºt và quyá»n riêng tư trên Internet”. Ảnh: Phanbook .
Vá» cÆ¡ bản, nó hoạt động bằng cách cho phép ngưá»i dùng bá» phiếu cho ảnh cá»§a nhau: “nóng” hoặc “không”. Äối vá»›i những ngưá»i dùng đã đăng ký như tôi, má»™t chức năng khác là có thể liên hệ vá»›i những ngưá»i dùng đã đăng ký khác, nếu tất cả há» Ä‘á»u nghÄ© rằng ảnh cá»§a nhau là “nóng”, sau đó nhấp và o “Biết tôi gặp”.
Quá trình tầm thưá»ng và cÆ¡ bản nà y là cách tôi gặp Lindsey Mills, bạn gái cá»§a tôi và tình yêu cá»§a Ä‘á»i tôi.
– Nhìn và o những bức ảnh thá»i kỳ đó, tôi thấy tháºt thú vị khi cô ấy là má»™t cô bé dá»… thương, vụng vá» và nhút nhát, biết Lindsay lúc mưá»i tuổi. Nhưng đối vá»›i tôi và o thá»i Ä‘iểm đó, cô gái tóc và ng nà y là má»™t ngá»n núi lá»a Ä‘ang cháy, Ä‘ang chá» nổ tung.
– Và bức ảnh cÅ©ng rất tốt: bà n chân là nghệ thuáºt nghiêm túc. Tá»± chụp chân dung thay vì ảnh tá»± chụp. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Há» rụt rè chÆ¡i trong ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh đó cÅ©ng có má»™t manh mối thú vị vá» bối cảnh liên quan: má»™t trong số chúng được chụp trong cá»a hà ng ảnh nÆ¡i cô là m việc, và má»™t bức khác là cô tháºm chà còn không đối diện vá»›i máy ảnh. — Tôi đánh giá nó là nóng, nó là hoà n hảo. Tháºt bất ngá», chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy đã cho tôi tám Ä‘iểm và trở thà nh má»™t thiên thần), vì váºy chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Lindsay Ä‘ang há»c nhiếp ảnh mỹ thuáºt và o thá»i Ä‘iểm đó. Cô ấy có trang web cá»§a riêng mình, nÆ¡i cô ấy ghi nháºt ký cá»§a mình và đăng thêm ảnh: rừng, hoa, nhà máy bá» hoang và – bức ảnh tá»± sướng yêu thÃch cá»§a tôi.
Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sá» dụng má»i hình ảnh má»›i được cung cấp trên Lindsay để vẽ má»™t bức tranh hoà n chỉnh hÆ¡n: thà nh phố nÆ¡i cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland), tên cá»§a trưá»ng (Äại há»c Nghệ thuáºt Maryland, MICA ). Cuối cùng, tôi thừa nháºn đã quấy rối cô ấy trên mạng. Tôi nghÄ© rằng tôi là thô lá»—, nhưng Lindsay đã từ chối tôi. Cô nói: “Tôi cÅ©ng Ä‘ang tìm kiếm thông tin vá» anh, ông lá»›n.”
Äây là má»™t trong những từ dá»… thương nhất tôi từng nghe, nhưng tôi sợ tôi muốn gặp trá»±c tiếp Lindsay. Chúng tôi hẹn gặp nhau, và cà ng gần ngà y hôm đó, tôi cà ng trở nên lo lắng. Biến các mối quan hệ trá»±c tuyến thà nh các cuá»™c há»p ngoại tuyến là má»™t đỠxuất khá»§ng khiếp. Ngay cả trong má»™t thế giá»›i không có kẻ giết rìu và kẻ gian, nó vẫn đáng sợ. Theo kinh nghiệm cá»§a tôi, chúng ta cà ng giao tiếp vá»›i ai đó trá»±c tuyến, sá»± thất vá»ng cá»§a chúng ta khi gặp mặt trá»±c tiếp cà ng lá»›n. Äiá»u dá»… nói nhất trước mà n hình trở thà nh Ä‘iá»u khó nhất trong cuá»™c trò chuyện trá»±c tiếp.
Khoảng cách rất dá»… thiết láºp: khi hỠở má»™t mình trong phòng, sẽ không ai nói chuyện công khai, trò chuyện vá»›i ai đó mà tôi không biết và nhìn mặt tôi má»™t mình trong phòng khác. Nhưng sau khi thấy ngưá»i nà y, tôi liá»n lưỡng lá»±. Các bà i phát biểu cá»§a chúng tôi trở nên tháºn trá»ng và đơn giản hÆ¡n, và chúng tôi đã có những cuá»™c trò chuyện tầm thưá»ng vá» các vấn đỠchung – ngà y đầu tiên – Lindsay và tôi đã trở thà nh bạn tốt, và tôi lo lắng rằng tôi sẽ mất Ä‘iá»u nà y trong cuá»™c sống thá»±c mối quan hệ. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ .
Lindsay nói vá»›i tôi rằng cô ấy sẽ đón tôi từ căn há»™ cá»§a mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Äể hẹn hò đúng giá», tôi đứng dưới bầu trá»i lạnh lẽo bên ngoà i và dùng Ä‘iện thoại cá»§a mình để hướng dẫn cô ấy Ä‘i qua con đưá»ng cùng tên trong tòa nhà chung cư má»›i. Tôi Ä‘ang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 mà u và ng sáng, và đột nhiên ánh đèn sân khấu trên vỉa hè là m tôi choáng váng. Lindsay Ä‘i qua tuyết để chiếu sáng ánh sáng cá»§a tôi.
“Thắt dây an toà n.” Äây là những từ đầu tiên Lindsay nói trá»±c tiếp khi tôi lên xe. Rồi cô ấy há»i: “Bây giá» em Ä‘i đâu?”
– Tôi chợt nháºn ra rằng dù tôi nghÄ© gì vá» Lindsay, tôi chưa bao giá» xem xét mục Ä‘Ãch hẹn hò. -Nếu tôi Ä‘i vá»›i ngưá»i phụ nữ khác, tôi sẽ bảo vệ má»™t cách ngẫu hứng. Nhưng đối vá»›i Lindsay thì khác. Äối vá»›i cô ấy, nó không thà nh vấn Ä‘á». Cô ấy chở tôiTrên con đưá»ng yêu thÃch cá»§a bạn – tuyến đưá»ng yêu thÃch cá»§a Lindsay – trò chuyện vá»›i chúng tôi cho đến khi xe Ä‘i đến Guilford và kết thúc tại bãi Ä‘áºu xe cá»§a Trung tâm mua sắm Laurel. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện .
– Tuyệt vá»i. Cuá»™c trò chuyện trá»±c tiếp hóa ra chỉ là má»™t phần mở rá»™ng cá»§a tất cả các cuá»™c gá»i Ä‘iện thoại, email và trò chuyện trên trang web cá»§a chúng tôi. Cuá»™c hẹn đầu tiên là sá»± tiếp tục cá»§a cuá»™c há»p trá»±c tuyến đầu tiên cá»§a chúng tôi và bắt đầu cuá»™c trò chuyện, kéo dà i cho đến khi chúng tôi muốn nói chuyện.
Chúng tôi Ä‘ang nói vá» gia đình cá»§a chúng tôi, hoặc những gì còn lại cá»§a gia đình. Cha mẹ cá»§a Lindsay cÅ©ng đã ly dị: ông bà cách nhau 20 phút và khi còn nhá», Lindsay phải Ä‘i bá»™ qua lại như má»™t chiếc xe đưa đón qua lại. Quần áo và thiết bị cá»§a cô luôn ở trong túi. Và o thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ngá»§ trong phòng vá»›i mẹ. Và o thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ngá»§ trong phòng ở tòa nhà 3. Chá»§ nháºt là má»™t ngà y khốn khổ vì cô phải lá»±a chá»n.
Cô ấy nói rằng phòng thay đồ cá»§a tôi rất kém và chỉ trÃch dụng cụ hẹn hò cá»§a tôi: ngoại trừ chiếc áo in hình ngá»n lá»a. Kim loại, cổ áo cà i nút, áo phông ba lá»— bên trong và quần jean bên dưới (xin lá»—i). Cô ấy nói vá»›i tôi vá» hai ngưá»i khác mà cô ấy Ä‘ang hẹn hò, những ngưá»i mà cô ấy nói chuyện và những kẻ lừa đảo như Machiavelli xấu hổ vá» những phương pháp tôi đã thá»±c hiện để loại bá» há». (Tôi không hối háºn). Tôi cÅ©ng nói vá»›i cô ấy má»i thứ, kể cả tôi không thể nói vá» công việc cá»§a mình – tôi tháºm chà còn không bắt đầu công việc. . Hãy để tôi gáºt đầu nghiêm túc để thấy rõ Ä‘iá»u nà y.
Máy phát hiện nói dối – Tôi nói vá»›i Lindsay rằng tôi lo lắng vá» việc kiểm tra máy phát hiện nói dối sắp sá»a đưa chứng chỉ xuống. Vì yêu cầu an toà n, cô ấy đỠnghị diá»…n táºp vá»›i tôi – khúc dạo đầu ngu ngốc.
Triết lý cá»§a cô là thá»±c hà nh hoà n hảo: nói bất cứ Ä‘iá»u gì bạn muốn, nói bạn là ai, không bao giá» xấu hổ. Nếu ngưá»i khác từ chối bạn, đó là vấn đỠcá»§a há». Tôi chưa bao giá» hà i lòng vá»›i những ngưá»i như váºy, và tôi chưa bao giá» muốn nghe ngưá»i khác chỉ trÃch những sai lầm cá»§a mình. Tôi tháºm chà còn yêu cầu Lindsay chụp ảnh tôi. Chứng minh an toà n. Tôi thấy mình trong má»™t căn phòng không có cá»a sổ, bị trói và o má»™t chiếc ghế văn phòng rẻ tiá»n như con tin.
á»ng thở Ä‘i quanh ngá»±c và bụng. Kẹp đầu ngón tay Ä‘o mức độ hoạt động Ä‘iện trên da, vòng Ä‘o huyết áp quanh cánh tay Ä‘o nhịp tim và cảm biến trên ghế phát hiện chuyển động cá»§a tôi. Tất cả những thiết bị nà y – được bá»c, buá»™c, buá»™c, buá»™c – được kết nối vá»›i hình Ä‘a giác lá»›n mà u Ä‘en trên bà n trước mặt tôi.
Ngồi sau bà n, vá»›i chuyên gia nằm trên má»™t chiếc ghế tốt hÆ¡n. Cô ấy nhắc tôi vá» má»™t giáo viên dạy tôi – tôi đã dà nh phần lá»›n thá»i gian cá»§a mình để cố nhá»› tên giáo viên hoặc không nhá»› tên cá»§a nó. Thanh tra bắt đầu đặt câu há»i.
Má»™t và i câu đầu tiên không cần phải động não: Tôi có phải là Edward Snowden không? Có phải ngà y 21 tháng 6 năm 1983 là sinh nháºt cá»§a tôi? Sau đó: Tôi đã bao giá» phạm tá»™i nghiêm trá»ng chưa? Tôi đã bao giá» có má»™t vấn đỠcá» bạc? Tôi có bất kỳ vấn đỠvá»›i việc uống rượu hoặc sá» dụng ma túy bất hợp pháp? Tôi đã bao giá» là nhân viên cá»§a má»™t nước ngoà i lá»›n? Tôi đã bao giá» á»§ng há»™ việc sá» dụng bạo lá»±c để láºt đổ chÃnh phá»§ Hoa Kỳ chưa?

Phản hồi duy nhất được chấp nháºn là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thưá»ng nói “không” và đã chỠđợi những câu há»i là m tôi sợ. “Tôi đã bao giá» lên mạng để bá» qua khả năng và tÃnh cách cá»§a nhân viên quân sá»± Fort Benning chưa?” “Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng Phòng thà nghiệm hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng những câu há»i nà y chưa bao giỠđược há»i trước khi tôi biết thá» nghiệm đã kết thúc .
Tôi có tiêu chuẩn tuyệt vá»i.
Theo các yêu cầu, tôi phải trả tiá»n cho cả ba câu há»i và tôi đã vượt qua cả ba lần, Ä‘iá»u đó có nghÄ©a là tôi không chỉ đủ Ä‘iá»u kiện để được chứng nháºn TS / SCI, mà còn vượt qua “bà i kiểm tra Ä‘a giác đầy đủ”. -Các chứng nháºn an toà n cao nhất ở đất nước nà y.Cô gái tôi yêu tôi đã là m cho nó. ……Tôi 22 tuổi.
Trailer “Snowden” (2016, chuyển thể từ cuá»™c Ä‘á»i cá»§a Edward Snowden). Video: Youtube .
Phần 1, Q2, tiếp tục …
(Từ danh sách theo dõi của Edward Snowden)