Tôi đã tham gia và o trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trong số các mạng hà ng đầu và o những năm 2000 như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất cá»§a các mạng nói trên thà nh má»™t mạng gá»i là FaceMash, sau nà y trở thà nh Facebook.)
Toà n bộ điểm 10
Lý do cho HotOr rất đơn giản: đây là một nhóm thiểu số Mạng hỗ trợ hẹn hò tốt nhất.
Bìa cuốn sách “Bà máºt bà máºt được theo dõi trên Internet”. Ảnh: Phanbook.-Vá» cÆ¡ bản, nó cho phép ngưá»i dùng bình chá»n ảnh cá»§a nhau: “hot” hay “no”. Äối vá»›i những ngưá»i dùng đã đăng ký như tôi, má»™t chức năng khác là có thể liên hệ vá»›i những ngưá»i dùng đã đăng ký khác nếu há» Ä‘á»u đánh giá ảnh cá»§a nhau và nhấp và o tùy chá»n “là m quen vá»›i tôi”. Hẹn gặp lại bạn sá»›m. , Bạn gái cá»§a tôi và tình yêu cá»§a Ä‘á»i tôi.
Bây giá», nhìn và o những bức ảnh lúc đó, tôi thấy tháºt thú vị khi Lindsay, từ mưá»i đến chÃn tuổi, là má»™t cô gái nhút nhát, vụng vá» và nhút nhát. Nhưng đối vá»›i tôi và o thá»i Ä‘iểm đó, cô gái tóc và ng nà y là má»™t ngá»n núi lá»a nhà m chán Ä‘ang chá»±c chá» bùng nổ. Tá»± nhá»§ thay vì chụp ảnh tá»± sướng. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Há» ngượng ngùng chÆ¡i đùa vá»›i ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh nà y cÅ©ng có những manh mối thú vị vá» những cảnh liên quan: má»™t bức được chụp trong studio ảnh nÆ¡i cô là m việc, và bức còn lại tháºm chà không đối mặt vá»›i máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, nó là hoà n hảo. Tháºt ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy cho tôi tám Ä‘iểm, cô ấy là má»™t thiên thần), vì váºy chúng tôi đã trò chuyện ngay láºp tức. Lindsay Ä‘ang há»c nhiếp ảnh mỹ thuáºt và o thá»i Ä‘iểm đó. Cô ấy có trang web cá»§a riêng mình, nÆ¡i cô ấy giữ nháºt ký cá»§a mình và đăng nhiá»u ảnh hÆ¡n: rừng, hoa, cây cối bị bá» hoang và bức chân dung tá»± chụp yêu thÃch cá»§a tôi.
Tôi tìm kiếm trên Internet và sá» dụng má»i thông tin má»›i trên Lindsay để tạo ra má»™t bức tranh toà n cảnh hÆ¡n. Hoà n thà nh: thà nh phố nÆ¡i cô sinh ra (Laurel, Maryland), tên trưá»ng (Maryland American College, MICA). Cuối cùng, tôi thừa nháºn rằng tôi đã theo dõi cô ấy trên mạng. Tôi cảm thấy mình là má»™t kẻ tồi tệ, nhưng Lindsay đã ngăn tôi lại. Cô ấy nói, “Anh bạn, tôi cÅ©ng Ä‘ang tìm kiếm thông tin vá» anh.†Cô ấy tiết lá»™ má»™t loạt sá»± tháºt vá» tôi.
Äây là má»™t trong những từ dá»… thương nhất mà tôi từng nghe, nhưng tôi sợ tôi không muốn nhìn thấy Lindsay trá»±c tiếp. Chúng tôi đã sắp xếp má»™t buổi hẹn hò, và cà ng gần nhau, tôi cà ng lo lắng. Biến các mối quan hệ trá»±c tuyến thà nh hẹn hò thá»±c sá»± là má»™t đỠxuất khá»§ng khiếp. Ngay cả trong má»™t thế giá»›i không có kẻ giết ngưá»i bằng rìu và kẻ gian, nó vẫn rất đáng sợ. Theo kinh nghiệm cá»§a tôi, bạn cà ng tiếp xúc vá»›i ai đó trên mạng, bạn sẽ cà ng thất vá»ng khi gặp há». Câu dá»… nhất để nói trước mà n hình đã trở thà nh câu khó nói nhất. Cô không thể nhìn thấy mặt anh trong phòng khác. Nhưng gặp ngưá»i nà y là đặt chá»— ngay. Cách nói chuyện cá»§a tôi trở nên tháºn trá»ng hÆ¡n, những cuá»™c trò chuyện đơn giản và bình thưá»ng vá» những chá»§ đỠchung.
Buổi hẹn hò đầu tiên
Lindsay trá»±c tuyến và tôi đã trở thà nh tri ká»·. Tôi lo lắng rằng mình sẽ đánh mất mối quan hệ nà y trong Ä‘á»i thá»±c. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ là m bất cứ Ä‘iá»u gì.
Lindsay nói vá»›i tôi rằng cô ấy sẽ đến đón tôi. Căn há»™ cá»§a mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Äúng giỠđã định, tôi đứng dưới ánh hoà ng hôn lạnh lẽo và dẫn cô ấy qua con phố cùng tên trong tòa nhà má»›i bằng Ä‘iện thoại di động. Tôi Ä‘ang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 mà u và ng nhạt, và khi tôi từ vỉa hè Ä‘áºp và o mặt, má»™t chùm đèn pha là m chói mắt tôi. Lindsay đã khiến tôi tá»a sáng trong tuyết.
“Thắt dây an toà n”. Äây là những lá»i đầu tiên Lindsey nói trá»±c tiếp vá»›i chiếc xe. Sau đó, cô ấy há»i: “Bây giá» chúng ta Ä‘i đâu?”
Lúc đó, tôi nháºn ra rằng bất kể tôi nghÄ© gì vá» Lindsay, tôi chưa bao giá» tÃnh đến mục Ä‘Ãch hẹn hò. -Nếu tôi ở bên ngưá»i phụ nữ khác, tôi sẽ ứng biến để bênh vá»±c cô ấy. Nhưng Ä‘iá»u nà y khác vá»›i Lindsay. Äối vá»›i cô ấy, Ä‘iá»u đó không quan trá»ng. Cô ấy chở tôiTrên con phố yêu thÃch cá»§a chúng tôi – con phố yêu thÃch cá»§a Lindsay – chúng tôi trò chuyện cho đến khi xe chạy đến Guilford và cuối cùng đến bãi Ä‘áºu xe Laurel Mall. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện.
Tuyệt quá. Bằng chứng trá»±c diện chỉ là má»™t phần mở rá»™ng cá»§a tất cả các cuá»™c gá»i Ä‘iện thoại, email và các cuá»™c trò chuyện trá»±c tuyến cá»§a chúng tôi. Buổi hẹn hò đầu tiên là sá»± tiếp nối cá»§a lần tiếp xúc trá»±c tuyến đầu tiên cá»§a há», và đó là má»™t cuá»™c trò chuyện, kéo dà i cho đến thá»i Ä‘iểm chúng tôi muốn nói chuyện.
Chúng ta Ä‘ang nói vá» gia đình cá»§a mình, hoặc những gì còn lại cá»§a gia đình. Cha mẹ cá»§a Lindsay cÅ©ng đã ly hôn: Ông bà lái xe trong 20 phút, và khi há» còn nhá», Lindsay đã Ä‘i lại giữa há». Quần áo và váºt dụng cá»§a cô ấy luôn ở trong túi. Và o thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ấy ngá»§ trong phòng cá»§a mẹ cô ấy. Và o thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ấy ngá»§ trong phòng cá»§a mình vá»›i cha cô ấy. Chá»§ nháºt là má»™t ngà y khốn khổ vì cô phải lá»±a chá»n.
Cô ấy nói rằng quần áo cá»§a tôi xấu và cô ấy không đồng ý vá»›i đồ hẹn hò cá»§a tôi: áo sÆ¡ mi kim loại vá»›i há»a tiết ngá»n lá»a ở bên ngoà i, cổ áo cà i cúc, áo phông ba lá»— bên trong và quần jean bên dưới (xin lá»—i). Cô ấy nói vá»›i tôi vá» hai ngưá»i khác mà cô ấy Ä‘ang hẹn hò, ngưá»i mà bạn đã đỠcáºp trên Internet, và má»™t ngưá»i xảo quyệt như Machiavelli, ngưá»i đã đỠmặt vì tôi cố tình phá rối má»i cách mà hai ngưá»i nà y đã là m. (Tôi không hối háºn). Tôi cÅ©ng đã nói vá»›i cô ấy tất cả má»i thứ, kể cả việc tôi không thể nói vá» công việc mà tôi tháºm chà còn chưa bắt đầu. – Tháºt là ná»±c cưá»i, cô ấy đã nói rõ vá»›i tôi bằng cách gáºt đầu nghiêm túc.
Polygraph
Tôi đã nói vá»›i Lindsay rằng tôi lo lắng rằng bà i kiểm tra polygraph tiếp theo sẽ là má»™t chứng nháºn an toà n cần thiết, và cô ấy sẵn sà ng lặp lại vá»›i tôi – má»™t mà n dạo đầu ngu ngốc.
Triết lý sống cá»§a cô ấy là bà i táºp hoà n hảo: hãy nói cho tôi biết bạn muốn gì, cô ấy biết bạn là ai, đừng bao giá» xấu hổ. Nếu bên kia từ chối bạn, đó là vấn đỠcá»§a há». Tôi chưa bao giá» thoải mái vá»›i ngưá»i khác và cÅ©ng chưa bao giá» sẵn sà ng lắng nghe ngưá»i khác chỉ trÃch những sai lầm như váºy. Tôi tháºm chà còn nhá» Lindsay chụp ảnh cho tôi.
Khi tôi lái xe đến khu nhà cá»§a CÆ¡ quan An ninh Quốc gia Trung Quốc (China National Security Agency. Ky) được đặt tên theo số lẻ “Tình bạn” cho buổi nói chuyện an ninh cuối cùng, trong đầu tôi chỉ có giá»ng nói cá»§a cô ấy. Tôi thấy mình Ä‘ang ở trong má»™t căn phòng không cá»a sổ, bị trói trên má»™t chiếc ghế văn phòng rẻ tiá»n như má»™t con tin.
á»ng thở quanh ngá»±c và bụng. Kẹp ngón tay Ä‘o hoạt động Ä‘iện trên da cá»§a tôi, vòng Ä‘o huyết áp xung quanh tim Ä‘o nhịp tim cá»§a tôi và bảng cảm biến trên ghế sẽ phát hiện má»i chuyển động cá»§a tôi. Tất cả những thiết bị được quấn, buá»™c, buá»™c và trói toà n bá»™ cÆ¡ thể tôi – đã được kết nối vá»›i tấm Ä‘a đồ Ä‘en lá»›n trên bà n trước mặt tôi.
Ngồi sau bà n, phÃa trên má»™t chiếc ghế tốt hÆ¡n, và nằm xuống. Cô ấy là m tôi nhá»› đến má»™t giáo viên đã dạy tôi – tôi đã dà nh phần lá»›n thá»i gian cá»§a mình để cố gắng nhá»› tên ngưá»i thầy nà y. Giám khảo bắt đầu đặt câu há»i.
Không cần suy nghÄ© vá» câu há»i đầu tiên: Tôi có phải là Edward Snowden không? Ngà y 21 tháng 6 năm 1983 có phải là sinh nháºt cá»§a tôi không? Sau đó: Tôi đã bao giá» phạm tá»™i nghiêm trá»ng chưa? Tôi đã gặp sá»± cố trong trò chÆ¡i chưa? Tôi đã bao giá» gặp vấn đỠvá»›i việc uống rượu hoặc sá» dụng ma túy bất hợp pháp chưa? Tôi đã từng là m việc trong má»™t công ty nước ngoà i lá»›n chưa? Tôi đã bao giá» á»§ng há»™ việc sá» dụng bạo lá»±c để láºt đổ chÃnh phá»§ Hoa Kỳ chưa?
Câu trả lá»i được chấp nháºn duy nhất là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thưá»ng nói “không” và chỠđợi những câu há»i khiến tôi sợ hãi. “Tôi đã bao giá» kiểm tra trình độ và nhân cách cá»§a quân y Fort Benning trên Internet chưa?†“Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng cá»§a Phòng thà nghiệm hạt nhân Los Alamos trước đây?†Nhưng không má»™t câu há»i nà o trong số nà y được nêu ra cho đến khi kết thúc bà i kiểm tra.
Tôi hoà n toà n đáp ứng tiêu chuẩn.

Theo yêu cầu, tôi phải trả cho tổng cá»™ng ba bá»™ câu há»i và tôi đã vượt qua cả ba, có nghÄ©a là tôi không chỉ đạt được chứng chỉ TS / SCI mà còn vượt qua phần “Bà i kiểm tra Polygraph hoà n chỉnh” -Chứng chỉ bảo máºt cao nhất cả nước.Bạn gái yêu cá»§a anh, anh muốn là m gì thì là m.
Tôi 22 tuổi.
Äoạn giá»›i thiệu “Snowdon” (2016, dá»±a trên cuá»™c Ä‘á»i cá»§a Edward Snowden). Video: Youtube .
Táºp 1, Số 2, Tiếp tục …
(Từ một cuốn sách của Edward Snowden)