Phương Anh
– Cô làm cho nước chảy khắp người. Nước nóng. Cảm giác thoải mái ngay từ lần xịt đầu tiên lên da. Cô nắm lấy bông trong bồn tắm và đổ sữa tắm. Bất chợt nhìn vào ngày hết hạn của chai sữa tắm: best before: 211207. Ba tháng! Cô im lặng và thầm thề với người phụ nữ bán sữa tắm rằng đó là trò lừa bịp để quấy rối con cô. Bức xúc, cô ném bông tắm ướt lên gương và nhìn nước chảy ra từ mặt mình, trong đầu cô chợt lóe lên một tia sáng, ngày 21/12/2007, cô chia tay anh. Ôm trọn mái ngói của ngôi nhà cổ. Hương gió thoảng nhẹ khiến tâm hồn cô liêu xiêu. Buổi chiều nàng thích đi dạo quanh hồ Hoàn Kiếm, cũng thích cây liễu thanh tao, từ đó nàng cũng thích. Anh tò mò muốn xem mặt dây chuyền hình cánh hoa thủy tiên của một cô gái lạ, và cô ấy đã mạnh dạn đồng ý trao chiếc dây chuyền cho một người lạ, chỉ vì cô ấy có thể biết nó là thật. Tôi thích điều này. Khi cởi ra, cô vô tình làm rơi sợi dây chuyền xuống đất. Cô mặc một chiếc áo sơ mi cổ rộng và cúi xuống nhặt nó. Qua lớp áo sơ mi nhô ra, anh không ngờ lại nhìn ra những đặc điểm của tuổi trẻ. Kể từ đó, họ yêu nhau. Kể từ đó, họ đã ở bên nhau. Kể từ ngày đó, anh có thể sẽ được phép nhìn thấy mặt dây chuyền trực tiếp trên cổ cô. Kể từ hôm đó, anh có quyền từ trên cổ nhìn xuống… Nhặt bông trong bồn tắm, cô bất ngờ đổ một chai sữa tắm, hóa ra sữa tắm đã hết hạn sử dụng lại còn đặc sệt! Sự nhàm chán giống như mối quan hệ mới của cô ấy đã kết thúc cách đây ba tháng. Nhưng cô nhận ra mùi hương của anh vẫn rất nồng và thơm. Cô lau bông tắm trên người vẫn có thể ngửi thấy mùi hương của anh. Tình yêu của họ thật đẹp và lãng mạn. Cô ấy thích đi chơi với người yêu vào mỗi cuối tuần, nắm tay và đi dạo. Tại sao lại là tay của một em bé? Che khuôn mặt nhỏ của bạn. Tại sao các ngón tay lại nhỏ như vậy? Sau này, anh sẽ tiết kiệm tiền để mua cho em một chiếc nhẫn kim cương lớn. Tại sao tay tôi lại chai sạn như vậy? À, vì … em yêu, chúng ta cùng đếm những cánh hoa sữa nhé! tại sao? Hơn dÔi mấy cánh hoa sưa, bao năm thương nhớ. Chà, chúng tôi tính bạn cùng nhau. 1, 2 anh, 3, 4 … 2112 này rồi. Tôi muốn đi ngủ! Uh, tôi đã ngủ với tư thế ngẩng đầu. Chúc ngủ ngon trong tim anh! Thời tiết tháng ba hôm nay tốt. Nắng vàng như nắng thu. Cô nghe thấy tiếng xe cộ của Hee Hee Tra trên phố, tiếng chim hót và tiếng nhạc êm dịu của cửa hàng Trà Hoa gần nhà. Đây cũng là giọng ca của anh. Anh vẫn là một tia lửa tình cảm và lãng mạn của tuổi mới lớn. Yêu nhiều nhất có thể. Nhưng thật là ngu ngốc. Đối với thân thể cô gái, cô muốn bù đắp cho chàng trai không có mẹ. Rồi một ngày, khi anh nhận ra mình rất giỏi cởi áo trong của cô và yêu cô nhiều hơn, anh mới sợ hãi nhận ra mình đã biết trên áo có bao nhiêu cúc áo. Quan trọng hơn bất cứ điều gì. Vòng quanh thế giới, khi anh nhận ra rằng mình đã hết tuổi thanh xuân. Anh ta nợ cô ấy mọi thứ. Như 2112 cánh hoa sữa nồng nàn … Cô vặn vòi, lấy nước ấm dội lên người. Tiếng nước có vẻ như đang nói chuyện với sữa tắm hết hạn, nghe rất ghê. Nhìn thấy mình trong gương, trần truồng chạm vào gương, cô như đã đi xa rồi, vì hơi nước trong phòng tắm, cô muốn phá hủy gương, cô cố gắng hét lên với ý chí của một bông hoa sữa, bông hoa sữa này Không đủ để ngửi, nhưng âm thanh không phát ra từ khí quản. Cô có thể cảm nhận được mạch máu đang chảy khắp cơ thể, giống như một chuỗi lần tắc đường trong lúc nghỉ giải lao, và họ cũng ích kỷ muốn tìm một khoảng trống để có thể lách ra khỏi đám đông, cố gắng che giấu tình yêu của mình. Điều đó thật đáng xấu hổ cho anh. Cô nhớ anh rất nhiều. Đối với tôi, tình yêu là tất cả. Nhưng bạn cũng đã thấy nó, bạn đã cho tất cả! Tôi xin lỗi, vì tôi không thể đợi để gặp em. Tôi thực sự muốn xem. Muốn bùng cháy. Ngọn lửa rực cháy. Sau đó, ánh sáng của tôi tan biến. TÔI? Vâng, bạn đã lao vào tôi và không thể nhịn được nữa. Đồ khốn! Cút ra! Anh bước qua đám cỏ dại dài như khóc. Ngọn cỏ như muốn át đi ánh nhìn của cô ấy sẽ khiến cô ấy sững sờ. Bất ngờ mẹ đổ thêm sữa vào bông tắm, nhào thành nước màu đỏ như hồng và đỏ.e; Rằm tháng 8, hôm nay mẹ quyết định tắm cho hết bình sữa. Chỉ cần thoa lên cơ thể, rửa sạch với nước và tắm bằng sữa. Đó, chính là nó! Cô ấy không muốn một ngày nào đó làm ra bình sữa đó. Nhưng tôi không muốn mất nó. Nếu bạn chỉ có thể tin rằng bạn là một kẻ ngốc. Nếu em cứ tiếp tục ngủ yên trong trái tim anh, không phải ngược lại. Nếu tôi chỉ nắm tay, tôi sẽ không để nó làm cho các phím trượt tự do trên cơ thể mình. Nếu anh không đi, không tháng ba, em lạnh lắm! Tôi kiệt sức trong lò sưởi hiu quạnh, và khói không đủ. Tháng ba chỉ về Hà Nội bằng hoa ban trắng tinh khôi. Không có những bông hoa mùa thu mềm mại, màu kem. Em không muốn anh đi như em muốn đổi tên hoa cũ thành Sưa. Nhưng tôi không thể. Cô loay hoay tìm những thứ không thuộc về mình, chẳng hạn như một cô bé 5 tuổi cố gắng hái quả cao nhất trên đầu ngón chân. Tôi ngã và ngất đi. Bệnh viện công tại Việt Nam. Sau khi người nhà khắp nơi vay mượn đủ tiền, các bác sĩ đã chuẩn bị cho cơn đột quỵ. Việc làm mẹ ngàn cân không dễ dàng với một bà mẹ ngoài 40 mà cứ ngỡ bà đã 60 tuổi. Sau nhiều thập kỷ vật lộn, cô đã có thể nuôi dạy một cô gái thành danh ở trường đại học. Tuy nhiên, bà không biết kiếp trước con gái bà bị tai biến năm 20 tuổi không cứu được con gái, người mẹ choáng váng, bà không khóc. Chiều tháng ba mưa to.
Cô đang dạo chơi giữa thiên nhiên, và cây diên vĩ trồng bên đường đã ướt đẫm.
Cuộc đời tàn nhẫn với cô đến vậy sao?
Không bao giờ kết thúc. Trong những bước này, một người con trai đen tối đã giúp anh ta chăm sóc người con gái trong mối tình đầu của mình. Chia tay anh, em đã sống hết mình kể từ ngày đó …