Dương Thùy Dương—— Vậy tất cả mọi người ở đây đã chết? Không chết, mà là biến mất. Mẹ tôi nhìn quanh khoảng tám giờ sáng và thấy người thanh niên vẫn ngồi trong quán cà phê với điếu thuốc. Năm giờ sau, họ ngồi trong quán bar để hẹn hò. Mọi người ở khắp mọi nơi, không phải tất cả mọi người? Nhưng hầu hết là. Ừ thì cô ấy đi học từ đầu đã chê thành phố, nếu mọi chuyện ổn thỏa thì cô ấy về đó xem có phải nhà tôi ở đó không. Im lặng, im lặng, im lặng.
Người duy nhất rót trà và trầm ngâm nhìn cốc nước. Đi xa có lợi, có nhiều cơ hội, nhưng nữ tuổi Thân sẽ khó thành. Bố, con trai và con gái bây giờ giống nhau. Tôi biết, nhưng con trai vẫn có rất nhiều lợi thế, điều đó không có gì phải bàn cãi. Tôi quyết định … im lặng. Bà cụ đang phì phèo điếu thuốc. Bây giờ, tạo hóa muốn anh ở bên nên tuổi tác của anh là điều không thể. Bình tĩnh-Anh ấy nằm trên chiếc giường mà anh ấy biết, hai tay dang rộng, mắt nhìn lên trần nhà. Một không gian trống rỗng, tĩnh lặng.
Người phụ nữ lấy ra một chiếc vali màu nâu đầy bụi từ trong nhà kho, lặng lẽ lau chùi nó, rồi mang nó ra sân hiên đầy nắng. Người đàn ông lặng lẽ lái chiếc xe máy ra khỏi đường để bảo dưỡng. Nó lặng lẽ ngồi trên xích đu dưới xích đu, nhìn ra vườn.
Nền tảng đầy màu sắc và sống động. Đôi khi sẽ có người bước ra bắt tay nam nữ, hỏi han, nhìn họ, rồi đặt câu hỏi. Tàu từ từ vào ga. Đôi mắt của phụ nữ có màu đỏ. Người đàn ông cố gắng đẩy chiếc vali nặng lên tàu. Anh bước thật nhanh, nước lăn dài trên má, bánh xe, nhà cửa, cây cối, và chiếc cầu sau quen thuộc. Anh nhắm mắt lại, đeo điện thoại lên tai rồi chìm vào giấc ngủ ngon lành.
Thành phố vào buổi sáng rất yên tĩnh. Đường rất hẹp, chỉ có xe lớn chạy qua. Ông xe ôm hay chuyện. Tôi đã trở lại trường bao lâu rồi. Sợ không dám thuê nhà. Tôi đã học xong và bây giờ tôi đang đi làm. À, không v & # 78Bảy mươi ba; quê hương, đất nước muôn đời, tôi không thể ra đường. Họa mi tóc nâu bước vào, nhìn thấy cô thì mỉm cười đẩy vali sang một bên, không ngừng chuẩn bị nấu nướng. Anh tỉnh dậy, đã giữa trưa. Cô gái tóc nâu bóp mũi. Công chúa có mệt mỏi với lâu đài ở đây không? Vâng, một chút mệt mỏi. Nhà vua và hoàng hậu cuối cùng đã để công chúa rời khỏi lâu đài. Vì vậy, không cần phải khóc lóc, cầu xin bất cứ điều gì. Nghĩ đến đôi mắt đỏ hoe của mẹ, anh lắc đầu. Nếu bạn đi, đừng hỏi lại, nếu không bạn không thể làm gì. Anh gật đầu rồi xuống nhà rửa mặt. Nước lạnh làm anh tỉnh giấc. Chợt nhớ ra nó vội tìm cặp sách và giật lấy điện thoại, có 10 cuộc gọi nhỡ. Gọi ngay bây giờ. Giọng nói vang vọng. Tốt lắm, sao anh vẫn chưa gọi? Hãy nhớ ăn uống, chi tiêu mọi thứ, đừng quá chi tiết, kẻo mắc bệnh. Nếu khó lấy ra sử dụng, người cha đi làm sẽ chuyển thêm tiền cho con. Hãy nhớ rằng … đôi khi nó là như vậy. Nghe giọng nói vô hình của bố mẹ, có lẽ mắt anh lại đỏ hoe.
Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng và quần bó. Anh nhìn mình trong gương và cười, nhìn đúng. Anh tiếc nuối liếc nhìn chiếc quần jean áo phông đang kéo. Chiếc xe ô tô màu trắng trượt xuống và hòa vào đám đông. Anh đến tòa nhà công ty hoành tráng tám tầng và bước vào một căn phòng rộng rãi phù hợp. Cô lễ tân nhìn cô cười, nụ cười không rạng rỡ nữa. Anh mỉm cười với cô, đó là một sự quen thuộc suốt đêm qua. Anh tiến lên một bước. Sau khi chào với một nụ cười, anh ta mang nó đến dịch vụ nhập cảnh. Mọi người nhìn anh, mỉm cười vẫy tay rồi chúi mũi vào màn hình máy tính. Anh ta liếc nhìn mặt và cố vuốt vào huy hiệu để ghi nhớ v & agRevel Tôi đặt tên cho anh ta và bắt đầu làm việc, làm quen với những người trong cùng bộ phận, sau đó bắt đầu nghiên cứu tài liệu. Đây không phải là thời điểm tốt để dành một ngày ở một mình. Tập sách chỉ được giảm bớt. Anh cố nén tiếng thở dài. Nó sẽ rất bận rộn. Khách sạn rất yên tĩnh. Anh bước vào, không kịp bật đèn, chỉ nằm trên quầy. Nhà bếp rất yên tĩnh. Điện thoại rung và đèn LED nhấp nháy. Công chúa, tôi sẽ dự tiệc tối nay. Những ngón tay lướt trên bàn phím một cách lười biếng, ơ. Anh đi dọc con hẻm và nhặt một miếng bánh và một hộp sữa. Bữa tối kết thúc. Anh nhìn chiếc vali khiến nó trở nên lộn xộn, và chợt nhớ ra mình chưa thu dọn đồ đạc. Trên lầu có một bịch thuốc, dầu hoa cải, vitamin C, thuốc cảm… Ôi tưởng leo núi. Sau đó là tất, khăn quàng cổ, găng tay và mũ len. bây giờ là mùa hè. Mẹ lo trăm km. Vì vậy, cơ bắp của quần áo nhiều màu sắc khác nhau là gì. Mẹ quên mất rằng con gái mẹ đã đi làm rồi, chỉ có vài bộ quần áo công sở và quần jean. Anh cất những thứ cần thiết vào tủ ở góc giường, để một mình cậu với những thứ còn lại, rồi cất vali xuống dưới quầy. Anh nhìn quanh và thở dài. Khi mẹ tôi và dì đang đi dạo gần đó, bố tôi đang xem TV. Nhìn chiếc điện thoại bên cạnh im lìm, anh muốn bấm một nút quen thuộc để gọi về nhà, nhưng anh đã gọi từ sáng.
Chuông điện thoại vang lên, anh đưa tay cắt đứt điện thoại. Giọng chán nản, cuống cuồng rửa mặt ăn sáng. Xe lại cất cánh, dòng người di chuyển, ánh mắt anh vẫn có chút mơ màng. Quản trị viên của nó cung cấp cho nó một tập hợp các chương trình phải được chỉnh sửa. Anh lại chúi mũi vào đường răng cưa. Điện thoại reo, cuộc họp lại, lên kế hoạch, thảo luận. Gặp gỡ và thảo luận với đối tác lúc 9 giờ sáng, họp nhóm lúc 10 giờ sáng, 2 giờ lập trình, 3 giờ, 4 giờ, thứ 3, thứ 5 … Cây gậy vàng quanh bàn, cơ thể phản ứng dữ dội, nhưng đôi mắt. Luôn vuốt trên các từ, tay v và # 7851; n được gõ nhiều lần. Điện thoại rung và đèn báo liên tục nhấp nháy. Anh trai. Từ ngày có hiệu lực đến nay, bạn không hề yêu cầu. Bạn có khỏe không, có khỏe không, công việc có phù hợp với bạn không? Lịch sự. Anh ta phải gửi lại nhóm này cho tất cả những người tiết mục. Những ngón tay lạnh lẽo lướt trên phím đàn. Rất may, tôi vẫn thể hiện tốt và công việc của tôi đang tiến triển tốt cho đến nay. Đủ tốt. Nhưng bạn không tốt lắm phải không? Anh ta bẻ cong máy. Đã lâu rồi bạn trở thành người xa cách? Sao anh biết tôi không tốt-người bán hàng nhìn anh ta và trố mắt ngạc nhiên. sau đó? Tôi biết làm thế nào để kỷ niệm bạn cũ? Như mọi khi, tôi vẫn ổn. Tôi bật cười, tôi và anh ấy thường đến nơi này vào mỗi tối thứ sáu hàng tuần để nghe đàn, xem tranh và trò chuyện theo kiểu quay chậm. Anh ấy nói anh ấy ngây thơ quá, anh ấy gọi sữa dâu trong quán cà phê, nhưng dù sao anh ấy cũng gọi cho tôi một ly sữa dâu. Chiếc ghế trước mặt cô trống không, có một ly sữa dâu miễn phí, vẫn là màu hồng lạnh quen thuộc. Người bán hàng kéo ghế ngồi trước mặt anh. Nó sẽ không trống. Anh cười quen thuộc. Anh nheo mắt. Có lẽ nó tốt, luôn luôn tìm kiếm sự thay đổi để thay thế. Bạn không thể trắng tay mãi mãi, đó chỉ là vấn đề thời gian. Hãy lắng nghe cẩn thận “thời gian”. Anh ta gật đầu. Điều này đã bắt đầu bao lâu?
Sau khi trở về nhà, anh đã vô tình gọi cho mẹ mình. Mẹ bận tiếp khách. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, quá khứ, quá khứ.
Anh ấy đã gửi một tin nhắn văn bản. bạn đang làm gì đấy. Tối mai là thứ sáu, bạn có đi đến “cuối ngõ” không? Tôi sẽ hẹn vào một thời điểm khác vào ngày mai. Chà, chúc ngủ ngon. Thực sự, bạn đã ngủ ngon? Anh ấy không nên quay lại đây, trên một con phố đầy kỉ niệm. Cô ấy nên về nhà với cha mẹ, làm một công việc yên tĩnh và sống một cuộc sống yên bình, không bị gián đoạn. Đáng lẽ ra … nhưng dù sao cũng đã quay lại. … Tóc nâu có nghĩa là tối nay sinh nhật của một người bạn sẽ đến, thôi nào. Anh ấy gật đầu, nếu & #7903; tại nhà.
Ngày này trôi qua nhanh chóng. Người phụ trách có vẻ hài lòng với kế hoạch của mình. Ít nhất thì công việc đang diễn ra tốt đẹp. Tóc nâu vỗ tay, và người ta nói rằng hãy về sớm. Anh lướt qua những dãy xe cuối lối đi, lách vào giữa những chiếc xe chầm chậm bò qua đường, và vào con hẻm đầy người trở về. Tóc nâu chờ đợi với 2 chiếc váy và một loạt phụ kiện. Đây là lý do tại sao tôi phải cho cuộc sống của tôi và về nhà sớm? Chết đẹp là hạnh phúc. Anh lắc đầu và nhìn mái tóc nâu của cô đang chảy, chiếc váy xộc xệch đó không thể nói quá. Tóc nâu nhìn anh thay quần áo. Em đẹp thật, thân hình thon gọn, ngực tròn, em học lớp 9. Thật tiếc khi tôi không cho điểm 10. Tôi phải làm sao đây, tôi là người mới 10 tuổi. Được rồi, nói cho tôi biết hôm nay bạn theo dõi bạn nào, sao tự dưng nóng ruột đi mua quần áo vậy? Đây là một bí mật, hãy cùng tôi theo dõi để tìm hiểu nhé. Nó được tổ chức ở đâu? Quán cà phê “cuối ngõ”.
Nó có thể khiến ô tô giảm tốc độ trên đường do suy nghĩ mông lung. Bạn có ở đó không? Mọi người đã vào biểu mẫu. Anh đi tới đi lui sau mái tóc nâu, nhìn xung quanh, liệu anh có chọn cho mình một góc khuất với một cô gái nào đó? Anh lắc đầu nhẹ và đi ra ngoài đêm nay. Nó ở trên bàn, bên cạnh là một chàng trai để tóc thẳng. Cô mỉm cười khi gọi tên người đàn ông bên cạnh mình. Bất giác anh ta ngước nhìn nhau. Sau một giây, anh ta biết đó là bạn, và tóc nâu đã ở bên cạnh anh ta bước thứ 2. Anh ta biết ai đang nhắm vào cô gái tóc nâu. Thành phố này nhỏ. Cô đoán rằng tóc thẳng là một vấn đề xã hội, bởi vì sử dụng cụm từ rất khéo léo, tóc thẳng đã có sẵn đường viền dọc. Họa mi tóc nâu là một nhà ngoại giao tài ba bởi họ không đợi đến lúc này mới có hồ sơ chi tiết về đối thủ. Bạn có thích uống sữa dâu không? Mình để ý mấy lần rồi cũng chỉ gọi món này mỗi lần đi uống nước. Vâng, điều đó có lạ không? Không phảiỞ đâu, hiếm quá. Vâng, bạn có thể gọi một thức uống, những gì bạn sẽ sử dụng, và bạn cũng có thể nhìn vào đó, một cô gái xinh đẹp trong chiếc váy đỏ. Tóc nâu nhanh, mình uống sữa dâu, mình thích món này. Tôi uống đá đen. Anh cau mày nhìn cô. Nhưng anh đang nhìn mái tóc thẳng, đang khuấy cà phê. Cà phê đắng, uống từng chút một. Mặt khác, anh khuấy đá, mái tóc nâu của anh nhẹ nhàng nhúng vào cốc nước. Anh nghĩ đêm nay anh nghe thấy tiếng tóc nâu rên rỉ vì vị ngọt của ly sữa đó. Bạn quay lại bạn đã thay đổi chưa? Bạn có biết uống cà phê ở đâu không? Tôi trở lại, cảm ơn bạn đã yêu cầu của bạn. Tôi không còn là một đứa trẻ. Tôi không nói về một đứa trẻ, tôi chỉ nghĩ rằng bạn đang thay đổi và không thích bạn. Vâng, tôi đã khác bây giờ. Đến tận bây giờ bạn mới nhận ra? Tôi quá bảo thủ, g9. Bạn cũng vậy .
Tóc nâu bắt đầu phàn nàn về nước, nó quá nhờn, nhưng tôi vẫn muốn uống nước. Tại sao những người có vẻ ngoài biểu diễn lại thích uống nước béo này? Điều này không nhất thiết phải xảy ra vào lần tới khi bạn gọi tên khác. Nhưng tôi muốn tạo một ấn tượng nhất định. Đường dẫn bị thiếu. Ôi, mái tóc nâu đó đang hét lên. Bạn quả thực là một viên gạch khô cứng. Tôi đi ngủ đây, đừng nói chuyện với cục gạch nữa. Nhân tiện, bạn nghĩ gì về chàng trai của tôi? rất tốt. Tóc nâu cười rồi cắt điện. Trong đêm tối, những viên gạch bắt đầu kêu, những giọt nước lặng lẽ chảy. Anh đã quên, cảm giác mất nó. Thành phố lớn, bạn sẽ gặp tôi?
Cô ấy muốn trông nhợt nhạt. Đội trưởng lúng túng nhìn anh, nhưng vẫn để tài liệu trước mặt anh, hôm nay phải hoàn thành, nếu mệt quá, anh có thể giúp. Tôi có thể, cảm ơn bạn, tôi ổn. Cơ thể cô lại đi theo quỹ đạo của những con chữ, và chỉ tâm trạng của cô mới có thể khơi dậy sự phản kháng mạnh mẽ.Bạn; điều tốt, tôi đã không dành năng lượng của mình để trở lại thành phố này. Anh lục trong cuốn sổ nhỏ của mình và tìm số trên thẻ của mẹ anh. Hãy dành một ít tiền để mua áo sơ mi cho mẹ và đôi giày mới cho bố. Anh thực hiện một số chế phẩm dành cho các anh chị em thiếu nữ tóc nâu. Chúng tôi cảm thấy cởi mở hơn trên đường phố. Trong lúc đợi họa mi tóc nâu, anh chuẩn bị một đĩa cơm thịnh soạn. Sáng 8h30 và 8h30 tối vẫn chưa thấy đi đâu cả. Tóc nâu lại đi dự tiệc. Bấm vào người gọi. Chuông điện thoại rất gần, mái tóc nâu của anh ấy vén lên, và đôi mắt đẫm lệ. Anh luống cuống đỡ mái tóc nâu rơi. Anh vỗ vai run rẩy. Câu hỏi là gì? Anh bạn … bắt nạt bạn cái gì vậy? Không, anh bạn, anh ấy … anh ấy cảm thấy dòng điện chạy dọc sống lưng. Anh ấy … không quan tâm đến tôi. Nước mắt lăn dài trên bờ vai ướt đẫm. Anh siết chặt vòng tay. Tôi biết. Tại sao là bạn và tại sao? Tôi hỏi anh ấy chê tôi thậm tệ thế nào? Anh ấy nói anh ấy không thích tôi. Tóc nâu không ngừng khóc. Có vẻ như bạn này đang khóc. Ngày anh cất lại vali, anh không đi tiễn em ra về. Anh đã khóc như thế trên chuyến tàu đường dài. Khi tôi quyết định quên ở nhà, tôi đã ướt đẫm.
Tóc nâu đang ngủ, khuôn mặt bầu bĩnh. Anh nhìn cậu bạn thân thở dài rồi lặng lẽ dọn đĩa cơm, để hôm nay không chải tóc nâu được. Mẹ nhắn tin rằng chúng ta có quà và bố mẹ sẽ đi mua sắm vào ngày mai. Lời chào từ các bà các cô trong xóm. Chắc tối nay cô ấy đi dạo, mẹ cô ấy khoe với các bà rằng cô ấy vừa nhận lương tháng đầu tiên và gửi tiền mua sắm cho bố mẹ. Một tin tức khác lại đến. Anh trai. Hãy an ủi tóc nâu. Thật sự xin lỗi. Đừng lo lắng, không có gì đâu. Tôi không sao, tôi nghĩ bạn có gì đó không ổn. Nếu điều gì đó xảy ra và bạn không nói với tôi, thì đó là một lý do. Tôi chỉ muốn biết bạn vẫn ổn. Rồi nó c & oaDễ thương; câu trả lời là tuyệt vời, tôi ổn. Anh đã đối xử với em khó khăn như vậy từ khi nào em không biết nữa. Điều gì làm cho tôi như thế này? Bạn không biết, tôi không biết. Có lẽ anh ấy chỉ là tưởng tượng. Anh vội vàng tắt máy. Nó giống như anh ấy đã để lại mái tóc nâu của mình.
Cách đó năm sáu cây số, một chàng trai vẫn đang mải miết gửi những tin nhắn vô vọng. Anh đánh rơi điện thoại, ôm mặt cô. Con gái đôi khi thật khó hiểu. Cuối cùng, tại sao bạn lại quay trở lại thành phố này?
Chi nhánh Hồ Chí Minh cần người. Nhóm trưởng phát biểu. Một số người trong chúng ta có khả năng hoàn thiện thế giới nội tâm. Tôi biết bạn có những lý do thuyết phục khác, vì vậy tôi thực sự không muốn ép buộc. Tôi mong bạn suy nghĩ lại. Sẽ có nhiều cơ hội để khám phá, giới thiệu và tất nhiên là các ưu đãi. Mọi người im lặng, anh ta nói, cảm thấy một vụ nổ. Tôi có thể đến đó không?
Bạn có thực sự đi không? Tóc nâu nhìn anh, rất buồn. Tôi không thể giả vờ nó hoạt động như thế nào, làm thế nào nó có thể. Sao anh không xin ở lại, anh mới chuyển đến đây thì phải bắt đầu từ đó. Nếu họa mi tóc nâu biết anh đã tự nguyện ra đi thì sao? Anh ta nói. Không phải văn bản bằng những chữ cái bình tĩnh, mà là âm thanh. Bạn có nghe nói rằng tôi sẽ vào Nam? Bạn biết rất nhanh. Sao anh biết, tôi không nói cho ai biết. Vâng, anh ấy luôn nhanh nhẹn với tin tức. Vì vậy, tôi sẽ không chào. Anh đã biết rồi nên phải chia tay em đúng không? Bao giờ cũng vậy, đi đến “cuối ngõ”.
Nó đã được một thời gian, và nó đã ngồi sau lưng tôi. Nhìn anh từ đằng sau, sao cô đơn. Ông chủ mang đến hai ly sữa dâu. Bạn sẽ uống cốc sữa hay cà phê đó? Tôi đang uống sữa. Anh ấy đang cười, là bạn, tôi chắc chắn rằng bạn không uống đắng đó. Bạn nhầm rồi, nếu là vokka, bạn cũng có thể uống được. Tôi biết. Anh đang di chuyển viên đá nhỏ, nhìn sâu vào tay cô. Tại sao bạn lại rời đi? Bạn không thích nơi này nữa? Câu cá & # 7899; c Nhìn đi. Đây là một công việc mà tôi không thích cũng như không thích. Bạn biết tôi, nếu bạn không muốn bỏ, chỉ cần tiếp tục. Đúng vậy, ngoài những cảm xúc theo sau, anh ấy vẫn có thể đọc được suy nghĩ. Tại sao không phải là ngược lại? Tôi cũng muốn đổi gió. Nếu tôi không thích nó, tôi có sự lựa chọn khác. Rồi bạn à, nơi này đẹp nhưng buồn lắm. Anh từ từ uống sữa dâu và nghe vị đắng của cà phê. Và tất cả mọi người ở đây. Tôi không nhìn anh ta. Tôi vẫn nghĩ về mọi người. Và … anh lặng nhìn anh, đôi mắt buồn. tại sao? Tại sao bạn không ngăn cản anh ấy mỗi khi anh ấy quyết định ra đi? Có bao giờ anh nghĩ về điều đó
im lặng .—— Bây giờ anh đã nghe rõ câu hát, “Nhanh lên, nhanh lên”. đắng. Khi nào bạn đi? Thứ bảy này, tôi muốn về nhà. Bạn đến vào thứ Hai. Vâng, tôi sẽ đến gặp bạn. thật? Giá mà anh thấy em về sớm.
Tàu đã đổi bánh. Anh ta và mái tóc nâu của mình kéo ra sau, nhỏ lại, rồi biến mất hoàn toàn. Điện thoại lại rung lên. Bạn có thực sự biết tôi? Không, như tôi biết bạn. Anh gọi cho bố. Tôi đang trên đường về nhà. Bạn đang đi nghỉ? Bạn sẽ đi chuyến tàu nào và khi nào bạn đến? Tại sao bạn không thông báo trước cho tôi? Vâng, tôi đang đi nghỉ và tôi phải đi làm càng sớm càng tốt. Tàu chạy qua ồn ào trên cầu sắt. Anh nhìn xuống dòng sông, tạm biệt. Thành phố cũng vậy, tạm biệt tóc nâu anh nhé. Bạn không biết khi nào anh ấy sẽ trở lại thành phố? Lúc đó … bạn có nhặt được không?