Chồng sách dày cộp trên bàn tối đen, dài ngoằng và lộn xộn. Bức tượng một thiếu nữ mặc áo dài trắng bên tủ sách bỗng sống lại. Viền váy trắng nổi bật trong ánh đèn mờ ảo, chiếc áo nịt ngực như đang tung bay. Cô gái nhỏ gây xúc động với bức tranh vẽ một số quốc gia trên tường. Đồng thời, khuôn mặt trong bức tranh ba chiều dường như bị một thế lực vô hình nào đó cau lại, trầy xước, vỡ vụn, bóng tối tan vào trong sơn hay vẽ ra một mảng tối dày đặc?
Không, không khí xung quanh bao bọc lấy cơ thể của San. Cô uể oải ngồi xuống. Lý trí nhìn vào hư vô. Sau đó cô ngã xuống giường. Cô đứng lặng người, nhìn chằm chằm lên trần nhà, vì vậy cô không biết mình ở lại bao lâu. Căn phòng của San bừa bộn, khắp nơi với rác rưởi, vỏ bánh và mì gói. Mắt San khô khốc. Cô nhốt mình trong phòng không biết bao nhiêu ngày. Cô không có ý định tự tử. Cô chỉ muốn ở một mình. Nó trở thành vĩnh cửu. Phòng đóng cửa, tắt điện thoại, không bật máy tính khiến San hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài. Cô ấy khóc, khóc đến nỗi mắt sưng húp và khô. Dường như cả người San đang khóc. Sau khi khóc và chán chường, San lăn ra ngủ. San không biết mình đã ngủ bao lâu, nhưng những mảnh vỡ trong giấc mơ đã vây lấy anh. Cô ấy mơ được tắm khi còn nhỏ. Sau đó trở về thánh địa với cô bé Ánh. Nhưng đột nhiên tách ra giữa hai chân, tạo thành một hố sâu. San đứng đó, đau đớn nhìn anh, nhìn vào khoảng cách giữa hai người họ.
San chợt thấy mình choáng váng, đang bay trên không, dáng người trong suốt, khuôn mặt vô hồn như mặt nạ. Hãy nhìn San. San dừng lại bên mộ. Một con ma đẩy quan tài và nhìn Saint. Con ma quay lại đút lót cho hai bát đầy, Sang cúi đầu uống cạn bát rượu. Bằng cách này, San và con ma uống cạn chén rượu này đến chén rượu khác. Cơ thể cô ấy rất nóng. Hồn ma bất ngờ nắm tay cô chui xuống mồ. San hét lên kinh hoàng. Cô tỉnh dậy với toàn thân mồ hôi. San mang mì gói ra ăn sống. Những ngày qua cô sống cuộc sống như thế này, buồn chán lắm, mơ thấy những giấc mơ kinh khủng, tỉnh dậy thì ăn qua loa, suy nghĩ, ôm gối, lại khóc, lại mơ … Cho đến hôm nay, cô mơ thấy thật nhanh. chết. Cái chết ngọt ngào. Cô ấy đang mỉm cười với cuộc sống, khuôn mặt của họ cũng giống như bao người khác, mọi thứ đều lạnh lùng như một chiếc mặt nạ. Chưa bao giờ San thấy tâm hồn mình trong sáng và bình yên đến thế, như có vầng hào quang bao trùm lấy anh. San tỉnh dậy, biết mình lại đang mơ. Cô uể oải ngồi xuống. Nhưng cô không nhớ rằng mình đang mơ. Cô ngã xuống giường, ngây người nhìn lên trần nhà. Từng chút một cô nhớ lại cảm giác trong mơ. San bất giác mỉm cười, đây là nụ cười đầu tiên trong suốt những ngày qua, hóa ra cái chết không khủng khiếp như vậy. San mở cửa sổ, một cơn gió mát thổi qua mái tóc, tâm hồn cô. San có chút phấn khích trong lòng. Trái tim tưởng như đã chết giờ lại khơi dậy vi khuẩn muốn tách rời. San nhớ Anh, không còn nặng trĩu như trước. Ngay từ khi yêu, San đã có điềm báo rằng mình và San có thể sẽ bên nhau đến cuối đời. Nhưng khi ngày đó đến, nỗi đau của nó vượt quá sức tưởng tượng của San. Nhưng giờ đây, sau khi trải qua cảm giác yên bình về thể xác lúc chết, cái chết về tinh thần trở nên nhẹ nhàng và đau đớn hơn. -Con gió vẫn đang vuốt ve làn da của San. Hạt giống nhỏ trong trái tim anh đã chuyển động. Anh ta muốn tách ra và nhu cầu ngày càng tăng. Bất chợt, tim San đập loạn nhịp. Cô quay lại phòng ngủ và bật máy tính lên. San cần viết và thúc giục mạnh mẽ. Phải viết. San phải viết một cái gì đó.
Cô ấy bắt đầu đánh máy, do dự khi viết bằng những ngón tay út của San. Vi khuẩn tiếp tục di chuyển trong tim anh. Những ngón chân của San run lên như có một đàn kiến bò xung quanh. -San gõ bàn phím bằng những ngón tay mảnh mai. Con kiến đang bò bằng chân, con đang trườn, từ từ khuỵu xuống. Cảm giác tê và đập. Nhưng San cũng không quan tâm lắm, cô vẫn bị bức thư trong tâm trí mình thu hút. Các chồi vươn lên nhẹ nhàng và chắc chắn.
Vùng bụng dưới của San đau, ê ẩm và co rút. Ngón tay anh lướt nhẹ trên bàn phím. Các cơ quan của cô ấy dường như dồn lại vào nhau. Chúng xoắn vào nhau, xoay tròn. Bàn phím vẫn nghe rõ và bị loạn. Cậu bé đẩy một cách kiêu hãnh. San rùng mình vìđau đớn.
Những ngón tay của San lơ lửng, và những lời nói vang vọng. Đột ngột dừng lại. Một thứ gì đó như mũi khoan đâm vào tim anh và cảm thấy đau đớn. Nhưng rồi các chữ cái lại tràn ra, San trượt ngón tay trên bàn phím. Cái cây kiêu hãnh mạnh mẽ soi bóng vào lòng San.
Bây giờ toàn thân San như đang đối mặt với cơn đau, đầu óc cô như bị chấn động, như có ai đó đánh vào. Một người đang cầm một vật nặng. Toàn thân cô tê dại, chỉ có ngón tay vẫn có thể cảm nhận được. Những ngón tay điên cuồng, điên cuồng, như thể không đúng lúc. Dứt lời, cô gái tức giận không kìm được nước mắt. Bằng cách này, chúng đã đánh chìm lẫn nhau, không thể kiểm soát được lực lượng. Những ngón tay San run rẩy, đau đớn muốn xé xác cô ra hay là vì cô sợ không nghe được những lời tuôn trào trong tâm trí mình?
Cô hầu như không cảm thấy gì, mắt sáng, không nhìn thấy gì, tai ù đi và không nghe thấy âm thanh nào. Nhưng những ngón tay của anh vẫn đang lang thang trong suy nghĩ của mình. Cây cối rậm rạp, cây cối mọc um tùm, che khuất cả thi thể của San.
San thấy toàn thân nặng trĩu và khô héo dần. Những thứ trong suốt, không thể tưởng tượng được tách ra khỏi cơ thể cô, ánh sáng thần thánh mềm mại và thuần khiết bao quanh cơ thể San, trong sáng và thánh thiện.