David Rieff – Khi mẹ tôi được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu năm 2004, bà bị ung thư vú năm 1975. “Ngay cả với căn bệnh ung thư đáng sợ nhất, vẫn còn những người sống sót. Tại sao tôi không phải là một trong số họ? Vào thời điểm đó, cô ấy lặp đi lặp lại cụm từ này nhiều lần. Rất mê chết, nhưng không bao giờ chịu khuất phục. Ít nhất là tôi. Anh ấy có khả năng chịu đựng tất cả các phương pháp điều trị, hy vọng sống sót dù cơ hội có nhỏ đến đâu. Vào những năm 1970, mẹ tôi đã đặt cược và chiến thắng. Nhưng vào năm 2004, cô ấy đã thua. Mặc dù ung thư vú được coi là bản án tử hình, nhưng tình trạng đặc biệt không phải là hiếm gặp.
Nhưng đối với bệnh ung thư vú, bệnh bạch cầu (MDS) hiếm khi được miễn trừ bởi bất cứ ai chọn nó. Có thể hiểu được, nếu bạn bị MDS, thì bạn chỉ có một hy vọng: ghép tủy xương. Kết quả là, bệnh nhân tủy xương bệnh nhân sẽ được thay thế bằng tủy xương của một người khỏe mạnh.
Điều gì làm cho tình trạng của mẹ tôi tồi tệ hơn, thậm chí là tốt nhất Trong bệnh viện, mọi người cũng sẽ cung cấp tủy xương cho những người trên 50 tuổi. Nói cách khác, cơ hội sống sót của mẹ tôi dường như không tồn tại.
Nhà văn và con trai vào năm 1967.
Như bạn nghĩ, tôi nghĩ, tôi nghĩ Mẹ chỉ có thể chấp nhận nhận ra rằng bạn sắp chết. Nhưng mẹ tôi khác xa với ví dụ của bác sĩ Elizabeth Kübler-Ross, lý thuyết nổi tiếng về năm giai đoạn của bệnh nhân ung thư: trầm cảm từ chối điều trị điên cuồng, và cuối cùng tôi chấp nhận nó. Cô đã phải chịu đựng nhiều căn bệnh khác nhau trong suốt cuộc đời mình, từ bệnh hen suyễn từ nhỏ đến ba căn bệnh ung thư. Cái chết không còn xa lạ với anh. Anh bao vây cô trong bệnh viện ung thư nơi cô phải nhập viện. Khi 3 người b & #7841; n đã chết. Nó xuất hiện trong cuộc chiến Sarajevo ở Việt Nam và Bosnia và Herzegovina. -Nhưng sự quen thuộc này không làm giảm suy nghĩ rằng cái chết là không thể chịu đựng được đối với anh ta. . Không giống như lý thuyết của Kübler-Ross, bởi vì cô phủ nhận nó. Mẹ tôi không phải là một kẻ ngốc. Cô biết rất rõ rằng mình sắp chết. Cô ấy không chấp nhận cái chết quá dễ dàng. Do đó, đối với những người biết mẹ tôi, không có gì đáng ngạc nhiên khi họ quyết định trải qua cấy ghép tủy xương. Cô nói với bác sĩ cấp cao Stephen Nimer rằng cô chỉ hy vọng có cơ hội sống thêm vài năm nữa, để bất chấp cảnh báo, bệnh nhân vẫn phải chịu nỗi đau khủng khiếp và “không còn từ bỏ cuộc sống.”
Tiểu thuyết gia Susan Sontag (Susan Sontag).
Trước khi mẹ tôi quyết định đến Bệnh viện Fred Hutchinson ở Seattle, Washington để cấy ghép, tôi thực sự muốn biết liệu tôi có phải thành thật nói rằng cơ hội của cô ấy thấp và cô ấy sẽ được điều trị không thể chịu đựng được. Nhưng cô không muốn nghe. Tôi không dám đề cập đến những điều này. Nếu tôi phải nói, mẹ tôi sẽ không chết vì nỗi đau thể xác, mà sẽ chết vì sợ hãi. Với lựa chọn này, tôi có thể rõ ràng nhưng không dễ dàng chọn lừa dối cô ấy và làm bất cứ điều gì cô ấy muốn. Tôi nghĩ đôi khi, trước kiếp sau, bạn và mẹ rất hạnh phúc trong cảnh cuối cùng. Vài tháng sau khi cấy ghép, tôi ở trong phòng của mẹ tôi. Không có sự hỗ trợ, cô không thể ra khỏi giường. Có khoảng 300 m dây cáp thép xung quanh nó, là để hỗ trợ cuộc sống hơn là điều trị. Sau đó, bác sĩ đến và nói rằng ca cấy ghép đã thất bại và căn bệnh này không thể cưỡng lại. Cô hét lên kinh hoàng, kinh hoàng, “Điều đó có nghĩa là tôi sẽ chết”. Trong khi nói, cô đập tay lên giường bệnh viện. Cô đã chứng kiến nỗi sợ hãi khủng khiếp của mìnhBất kể tuần cuối cùng của cuộc đời, tôi hiểu rõ hơn và tôi đã lựa chọn đúng.
Dịch bởi Thanh Huyền (Nguồn: Người bảo vệ)