Việt Linh
– Điều này cũng đúng, bởi vì hạt giống lông nhỏ này bị “đánh cắp” ở đây với tốc độ quá cao. Tại sao bạn bay xa như vậy? Bởi vì rõ ràng người phương Tây không biết ăn đậu phộng nấu chín (vô hình). Đậu phộng ở đất nước này đã đầy, nhưng chúng chỉ có thể được rang, phơi nắng, vỏ hoặc đậu rất cao, đó là “da cá” của Trung Quốc.
– Nhưng cuối cùng, nó không rẻ và đắt tiền, nhưng có quá nhiều muối. Việc bổ sung nguyên liệu này khi nấu đậu dài thu hút ham muốn của tôi. Tự nhủ: Ngừng cố gắng trở về nước để ăn. Thật vậy, mỗi khi tôi trở về Việt Nam, điều đầu tiên tôi làm ở sân bay vào buổi sáng là gia đình tôi luôn nhớ phải chuẩn bị, đó là đậu phộng luộc. Kể từ đó, tôi không nhận thức được điều đó. Rõ ràng, mẹ tôi luôn tránh cho con ăn những thực phẩm “nóng” từ khi còn nhỏ. Bà nói những thực phẩm này rất có hại cho gan. Tôi không biết nơi cô ấy thu thập các cặp “phạm trù” rất thú vị, rất hấp dẫn: cam hàn, cam nóng, nấu chín mới, rang nóng, ngọt, cay, đắng, v.v. Vì sự tươi mát này, trẻ em của chúng tôi chỉ ăn đậu phộng nấu chín. Ăn nhanh trở nên quen thuộc, trở nên ngon miệng và trở thành ký ức tuổi thơ … “Sự thật đã chứng minh rằng bất chấp mọi logic, trí nhớ luôn là thứ cứng đầu nhất, nhớp nháp và không thay đổi. Giữ vững ký ức cũ Chúng ta, chúng ta có thể trân trọng, sống bất cứ khi nào chúng ta bận rộn …? “Ảnh minh họa: hinhtran.com.
Trong những năm gần đây, tôi không thích ăn đậu phộng nấu chín, nhưng mỗi khi người bán hàng rong đột nhiên đi ngang qua, tôi vẫn nhìn vào những hạt trắng và nâu. Dường như mọi người đã biết cách tiết kiệm tiền, tiết kiệm nhiên liệu hoặc tiết kiệm thời gian, vì vậy đậu luôn hưng phấn, hút qua lại – Tôi nhớ những ngày xưa tốt đẹp, không có vị ngọt. Cứ như thế, ở trong nước, trong số những người đàn ông đã bán tôi, tôi vẫn đang vật lộn và tôi không còn muốn nữa. Đôi khi tôi nghĩ mình là một kẻ cuồng tín: Tại sao tôi phải bỏ lỡ những cảm xúc cũ? Sau một vài năm, tại sao hương vị không thay đổi? Chưa kể những ký ức trong quá khứ chỉ là ảo mộng. Suy nghĩ như vậy, nhưng lưỡi của tôi là vững chắc, bởi vì mọi người vẫn khăng khăng một số điều nhất định, vì vậy họ hoang tưởng về định kiến, chỉ để chứng minh rằng chúng tôi biết rằng chúng tôi đúng và chúng tôi có của riêng mình. Của tôi dường như là hoài niệm: nghĩ về thời thơ ấu của tôi, nghĩ về thời thơ ấu của tôi … Vào thời điểm đó, những người “Việt Cộng” đằng sau chúng tôi thường sống trong những khu rừng rậm rạp, thiếu lương thực và rau quả. Trái cây, do đó, bạn phải di chuyển đến một nơi nhất định trong một thời gian dài và canh tác đất trên một vùng đất nhất định: sắn, dưa, ngô, đậu phộng … tất cả mọi thứ phụ thuộc vào đất. Khi mùa tiếp theo thú vị, cả nhóm sẽ tìm kiếm và thường thích “Nữ hoàng” [1] để uống trái cây nguyên chất. Tôi đã ăn rất nhiều, nhưng hãy nhớ rằng hầu hết nấu ăn đậu phộng – loại món ăn này không chỉ xuất hiện vào thời điểm này, mà còn loại bỏ vị đắng của việc phải “rang” muối từ hậu cần trong suốt cả tháng. Tôi nhớ những mầm đậu vừa mới bắt lên từ mặt đất, lắc giẻ để làm sạch mặt đất, nhặt lá, rửa sạch nước, rồi đổ chúng vào chậu. Đậu mới, nhiều củi, chúng tôi nấu chúng cho họ. Hãy nhớ rằng, những hạt đậu tròn bị kéo căng do nước nở, nhưng đóng răng lại là một loại bột thơm ngọt làm ướt lưỡi, người ướt và lạnh … nhưng không khô như một bát đậu nướng muối . Trong chiến tranh, loại lễ hội này rất hiếm vì chúng tôi không có cánh đồng. Tôi hiếm khi nhớ.
Mùa hè năm ngoái, tôi đã có cơ hội đến Cameroon, một quốc gia châu Phi. Dường như chỉ có một viên đạn có nhiều loại trái cây, giống như trái cây của chúng tôi: xoài, chuối, măng cụt, bưởi, chôm chôm , Dưa hấu … bạn thích gì Vào một buổi chiều, trong khi chờ đợi bộ phim, tôi bước ra khỏi sân trong sang trọng của khách sạn Hilton – khách sạn sang trọng nhất ở thủ đô Yaounde. Oh. Đậu phộng nấu chín! Khi tôi nhìn thấy mũi tên tan trắng trên đầu cậu bé bị lạc trong bài thơ giữa đường viền cao và tối, tôi gần như đã khóc. Đau lòng của tôi: những gì đang xảy ra: khay nhôm lõm, hộp thiếc, cơ thể rách nát từ công việc nặng nhọc của thời thơ ấu … Tôi bắt tay với đôi mắt sáng sủa. Một cái bình có giá bao nhiêu? Anh tuyên bố mức giá mà tôi đã quên, chỉ nhớ rằng nó rẻ, giống hệt nhau. Bạn đã mua bao nhiêu lon? Anh hỏi trong khi đặt cái lọ vào miệng túi nhựa. Tôi liếc nhìn nó: Ngay cả cái đĩa lớn cũng có 20 lon. Khi nó được bán hết, tôi có thể mua một vài hộp sữa. mua gì! Anh mở mắt trắng. Hãy nhìn xem, điều đó thật thú vị, nhưng thay vì đổ khay vào túi, nó luôn mang nó theo bạn trong một vị trí kinh doanh chuyên nghiệp. Mười tám lon thêm. Đứa bé nhìn tôi, rồi chợt hào phóng: tính mười tám lon! Cho tôi hai mươi lon! Tôi cũng kiếm được một khoản lớn đột ngột. Tôi không biết có phải vì giá của trò cá cược hay chức năng giải trí khi chơi lặng lẽ với bạn bè chiều nay không? Chàng trai nắm lấy chiếc trống, tự hỏi liệu mắt anh có dõi theo anh không,Ở một góc hẹp, có một người Sài Gòn: một đứa trẻ đi lạc Sài Gòn kiếm sống …
Tôi lấy một túi đậu phộng và đi thẳng đến rạp chiếu phim. Tôi lấy túi ra và mời họ mời người phương Tây. Kinh doanh, giải thích rất … tiếp thị. Mọi người đều thích xem TV trước khi ăn, nhưng không ai biết sau khi ăn. Vĩ độ bị gián đoạn. Cái gì … Tây! Tôi tự lẩm bẩm rằng toàn bộ bữa tiệc đêm đó làm tôi chán nản … Tất nhiên, hai nông dân châu Phi đã “đánh cắp” tôi trở lại Paris, nơi thu hút người thân của tôi vô cùng đắt giá. Hương vị của nó rất ngon. Trong ngôn ngữ của tôi, nỗi buồn cổ xưa và hương vị thơm ngon của hạt bột quả thực không thiếu củi, nhưng theo tôi, tôi đã nói: ngon, nhưng không phải của tôi …
Đó là bất chấp tất cả logic, nó luôn luôn cứng đầu nhất, cứng đầu nhất và không đổi. Tuy nhiên, khi chúng ta tồn tại trong ký ức cũ để mọi người bận rộn ghi nhớ …, chúng ta có thể trân trọng bản thân và trở nên phù phiếm. Có vấn đề gì không?
(Trích dẫn câu chuyện về nhân vật của mình, Nhà xuất bản Tuổi trẻ và Công ty sách Phương Nam)