Bạn đã bao giờ thấy lục bình trôi trên sông chưa? Dù là Thiên Hà hay sông Hậu, nơi nào cũng giàu có. Dòng sông ShanghART cổ kính và thơ mộng tiếp giáp với cố đô, hay sông Nho Phố, Vàm Cỏ… chúng ta đều có thể bắt gặp những cụm lục bình xanh mướt.
Những bông hoa dạ lan hương, cánh mỏng manh, tim tím lãng mạn. Những bông hoa này không thơm, không chói, không bao giờ nâng niu, thay vào đó chúng được cắm trong bình như hoa sen, hoa huệ trong bình để trang trí cho nhịp sống thường ngày – nhưng lại toát lên vẻ thanh tao, chân quê mà giản dị, quyến rũ. Rung chuyen. Màu tím dịu dàng này sẽ chỉ còn vương vấn khi lưu lại trên dòng sông lênh đênh trên sông, từng bông hoa gom lại, trải chân thật trên mặt sông, gieo vào lòng người yêu. …
Thực sự, khi còn nhỏ, tôi đã từng nài nỉ chị Hai ghép được lục bình và mang về nhà. Nhưng trong tay tôi chỉ có những cánh hoa tím mỏng manh, hơi dập nát và rễ héo từ từ ngập trong nước. Cô ấy nhìn mặt tôi thất vọng và cười buồn: “Có những vẻ đẹp bạn chỉ có thể chiêm ngưỡng, nhưng bạn không bao giờ có thể có được.” Tôi vẫn nhớ câu nói đó, và chỉ hiểu nó khi tôi bắt đầu vấp ngã trên mỗi bước đi của mình. Ý nghĩa …
Lục bình trôi theo dòng nước, từng nhóm, từng nhóm. Đôi khi, những con sóng mạnh mẽ đánh gãy nó thành những cành cây, trôi một mình trong lặng lẽ. Tuy nhiên, dù đơn lẻ hay theo nhóm, lục bình vẫn là lục bình – chúng vẫn có sức sống và sức bền vô hạn. Phía trên mặt nước là những tán lá xanh rậm rạp, hướng về mặt trời chói chang hay sương đêm mờ ảo. Bên dưới, ngập trong nước là bộ rễ dài còn vương chút mùi phù sa. Siêu nước, lục bình thả bè cho đến mỏi ngày trôi dạt vào bờ sông hoặc bờ sông ruộng bỏ hoang. Rồi chúng sinh sôi nảy nở, đợi một ngày nào đó con nước mới vào gọi, chúng lại đi …- vì chúng gắn bó với nước, “như chim chắp cánh, như cây kề cành” sông nước phương Nam. Khu vực này nghiễm nhiên trở thành xứ sở của lục bình. Hoa nở ở sông hầu như cả 4 mùa, nhưng rõ nhất là từ cuối đông đến cuối xuân ấm áp. Khi chúng ta nghĩ về sự tồn vong của con người, họ vẫn hiện hữu trong hình ảnh sống động nhất của tôi. Sóng biển. Các quốc gia phía nam mở rộng với cuộc sống. Cảm nhận nhịp sống trôi nổi, hệt như “lục bình” con thuyền bị cuốn trôi trên sông. Chênh vênh chiếc thuyền nhỏ giữa dòng – nhưng từ đó mở ra toàn bộ không gian sống, cung cấp nơi làm việc và sinh hoạt cho mỗi gia đình. Từng con thuyền chở đầy những loại trái cây đặc trưng mang hương vị sông nước sẽ xuôi theo các nhánh sông Cửu Long đến các chợ nổi như Tiền Giang, Cần Thơ tấp nập kẻ bán, người mua. .. Để rồi trong không khí vui vẻ cười nói mua bán ấy sẽ luôn im ắng mỗi khi phiên chợ đóng cửa, trước nỗi lo tiền bạc, nỗi lo hôm nay vẫn chưa hết. Cả một ngày mai… Trong những cơn lũ đầu mùa, thương đôi mắt mẹ già con thơ chống cột điện thoại đứng trong mây nước đen chực một mùa đói khát. .. Tuy nhiên, tình yêu chân thành của người dân Nam Bộ vẫn vẹn nguyên-như những bông bèo tây nở trên sông mùa nắng cạn hay mùa lũ-thảm xanh vẫn tỏa một màu tím mờ ảo. ánh sáng mặt trời. Hãy thử dừng lại trên tất cả các con thuyền trên Thiên Hà và Hậu Hà, bạn sẽ luôn gặp được nụ cười mến khách, và gần như bạn sẽ gặp được một người thân bao năm gắn bó. Họ nghèo, chịu thương, chịu khó nhưng hiếm khi thấy nét mặt bi quan.
Đôi khi tôi đã từng nghĩ: Nếu được lựa chọn giữa cuộc sống bình yên và một người bạn tự do trên sông nước, tôi sẽ giăng lưới và bỏ cuộc sống lặng lẽ giữa cuộc sống ồn ào và đông đúc (kể cả trong chiến trận, trong Mỗi phút, mỗi giờ trong thành phố nhộn nhịp bị chà đạp), có lẽ họ sẽ luôn chọn cuộc sống trên sông. Dù vượt nắng gió, lam lũ, vất vả nhưng họ vẫn trung thành với nước, với tình người ấm áp và chân thành, giống như cây lục bình tím khổng lồ … – Lương Đình Khoa