Cuốn sách Đường đến tuổi trẻ (nhiếp ảnh gia, blog du lịch Tâm Bùi vừa phát hành, là hành trình 8 lần của tác giả đến nhiều nơi ở Myanmar, Trung Quốc, Tây Tạng và Ấn Độ.) VnExpress nhân cơ hội này xin trích đăng cuốn sách này. Trích từ ban biên tập.
Phần 1: Nỗi sợ hãi vô hình
Tôi bị bao vây bởi nhiều nỗi sợ hãi. Khi còn nhỏ, tôi sợ đến trường vì phải xa bố mẹ suốt ngày. Hồi học mẫu giáo sợ cô giáo khó tính, tiểu học sợ bị bạn bè đuổi ra ngoài, tính tình nhút nhát, ngại đám đông, tôi bị mụn tấn công khó chịu. Học ở nơi xa nhà thì sợ… đói vì cuộc sống còn nhiều vất vả, đi làm thì lại tiếp tục sợ đói, sợ thất bại, sợ thất nghiệp chứ đừng nói đến hàng trăm nỗi sợ hãi của cuộc sống xung quanh. — Cứ như vậy, trong 20 năm đầu đời, tôi thấy mình rất sợ bị người khác đặt tên và không biết đặt tên như thế nào. Tôi cũng quên tự hỏi mình câu hỏi đơn giản này.
“Tuổi 20 của tôi đã trải qua những năm tháng hi vọng”. Nhiếp ảnh: Tâm Bùi
— Cuối đêm .—— Rồi ngày này đong đầy yêu thương. Tình yêu nghịch ngợm, thiếu thốn quá nhiều điều kiện sống, đơn giản là một thứ xa xỉ. Đúng, tuổi trẻ của tôi quá hạn hẹp, mọi thứ đã qua rồi. Vừa xa xỉ, đam mê đôi khi lại gắn liền với sự ngu ngốc và phá phách. Tôi đã yêu trong bất lực, rồi tôi đau khổ và khóc. Một ngày nọ khi tôi 28 tuổi, tôi vào viện cấp cứu. Tối đó, tôi tự nguyện từ bỏ việc nhắn tin.
Sau nhiều tháng căng thẳng, mệt mỏi và suy nhược, cơ thể tôi không còn chịu đựng được nữa. Đánh mất tình yêu là một cảm giác kinh khủng. Tôi đã chịu đựng nỗi đau trong nhiều tháng, bối rối, và sau đó là thất vọng. Tôi khó thở. Làm việc nặng: khó thở. Hãy nghĩ về nó: khó thở. Buồn bã: khó thở. Giấc ngủ đôi khi khó thở. Đêm đó, cảm xúc của tôi như chìm xuống vực thẳm, nhưng tâm trí tôi bình tĩnh và tôi có thể gọi bạn bè. Tôi đã hẹn gấp tại một phòng khám gần nhà. May mắn thay, sau khi đi khám, bác sĩ bảo tôi chỉ có triệu chứng căng thẳng quá mức, sẽ dẫn đến trầm cảm kéo dài. Không cần điều trị. Chỉ cần ăn, uống và thư giãn, tình trạng khó thở sẽ biến mất.
Tôi chạy đến một cửa hàng tiện lợi gần đó, mua xúc xích và một chai nước khoáng, uống một ly, và tôi uống một ly. Chưa kịp dứt lời, bạn tôi đã chạy đến hỏi có chuyện gì và bị sao. Tôi nói, “Bây giờ tôi ổn.” Anh ta đưa tôi về nhà, lên xe và khóa cửa. Đêm bất thường ấy như một gáo nước lạnh tạt vào mặt, giúp tôi tỉnh ngộ. Sa mạc đầy nắng và gió, trong lòng tôi chứa nhiều mạch nước ngầm, chỉ chờ một bàn tay khai phá sẽ trở thành ốc đảo xinh đẹp. Máu, bây giờ để được cống hiến, muốn bùng cháy như lửa. Nhưng phải làm thế nào? “Tôi không thể trả lời, rất mâu thuẫn, bất lực và đáng thương. Con người có khả năng phi thường: khi bạn rơi vào ngõ cụt, tiềm thức có thể phát đi những tín hiệu sáng tạo, và chỉ có thể nghe thấy âm thanh bên trong khi bạn thực sự tĩnh lặng”. Lúc đó, tôi luôn tin vào bản năng của mình, lần này, trước khi quay, tôi đã thả mình và lắng nghe tiếng nói bên trong của mình một cách chân thành và chân thành.
“Tôi đã trải qua những ngày buồn ngủ. “Nhiếp ảnh: Tâm Bùi.-Đầu hàng và phục hồi-Sau bao năm yêu thương mọi người, giờ tôi dành thời gian lắng nghe và yêu thương bản thân, tôi hạn chế giao tiếp, tôi bước vào không gian riêng và tôi vẫn đi làm hàng ngày, nhưng Tôi không về nhà sau giờ làm và đi học yoga. Trái tim tôi như một cánh đồng không có tiếng vó và bụi. Cây cối bắt đầu xanh tốt. Sau gần một năm tự điều trị, đôi mắt ngọt ngào của tôi, tôi có thể ở một mình, Nhưng vẫn không đơn độc, vì tôi đã tự mình tạo ra rất nhiều công việc và hạnh phúc khiến tôi hạnh phúc. Vài tuần trước, tôi đã học cách im lặng 24/24, chỉ lắng nghe cuộc sống trên bậc thềm nhà, và tương tác với nhau qua cái chạm và ánh mắt. Những người xung quanh phản ứng rằng cảm giác này đôi khi là một vũ khí. Tình yêu, nhưng tôi không thể kiểm soát sức sát thương của nó.
Tôi phải yêu bản thân mình trước. Tôi tiếp tục đắm mình trong dòng sông yên tĩnh của mình. Khi tâm trí tôi trong như mặt hồNhững gợn sóng sẽ phản ánh rõ ràng nhất những ước mơ và mong muốn. Nói cách khác, nó giúp tôi hiểu những người tốt nhất. Tôi muốn trở thành một người kể chuyện và sử dụng các công cụ nhiếp ảnh mà tôi đã sử dụng trong nhiều năm để kể cho tôi nghe những gì đang xảy ra xung quanh tôi bằng ngôn ngữ hình ảnh, màu sắc và ánh sáng. Tôi muốn đi khắp thế giới, tìm kiếm những câu chuyện tưởng như đã bị lãng quên. Tôi muốn nhìn cuộc sống một cách chiêm nghiệm qua con mắt của một đứa trẻ, nhưng tôi muốn nhìn những điều mới mẻ, luôn tràn đầy nhiệt huyết khám phá. Tôi cũng muốn biết bước tiếp theo sẽ là gì. Thực ra, chính tôi cũng không trả lời được, cũng không cố tìm câu trả lời. Làm hết sức mình đi.
Vậy thì đã đến lúc từ bỏ công việc văn phòng hàng ngày. Tôi đã tích lũy đủ tiền trong năm đầu tiên để mua một chiếc máy ảnh tốt. Cha đơn thân một cặp đồng tính nam. Và những bà mẹ đơn thân. Bộ ảnh này chính thức cho tôi một công việc tại Làng Ảnh Sài Gòn, giúp tôi vượt qua sự nghiệp của mình, và giúp tôi tin rằng với sự cộng hưởng chân thành, bạn có thể chạm đến nơi sâu nhất của trái tim tôi. –TâmBùi
còn tiếp …