Giữa phố phường Hà Nội, nơi ở của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp như một thế giới. Cũng như nhiều gia đình nông thôn, khoảng sân rộng được lát bằng gạch đỏ. Ngôi nhà là một tòa nhà kiểu cũ, chỉ được trang trí bằng những chiếc giường tre và đồ đạc mộc mạc. “Có người đến thăm ông ấy tỉnh dậy cố gắng nằm ngay ngắn nhưng có khi cơ thể rã rời. Nhà văn gầy hẳn đi sau một cơn đột quỵ từ tháng 3 và phải nhập viện điều trị dài ngày. Ở lần khám bệnh vừa qua”. Khi bác sĩ cho biết cháu bị tụ máu trong não, tỷ lệ chữa khỏi là 50%, mấy tháng trước cháu có thể chống nạng đi lại trong nhà nhưng gần đây sức khỏe yếu, cháu chỉ nằm hoặc ngồi. Ở đó, hàng ngày có hai người con trai phụ giúp anh mọi việc, về khẩu phần ăn thì anh tự ăn cơm, là người mảnh khảnh, không kén ăn, nhà không có người ăn, bữa trưa của anh chủ yếu là rau. — Cuộc đời của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp sau khi bị bệnh
— So với lúc còn khỏe, mắt ông tuy đã mềm nhưng vẫn yếu, cử động được thân mình, chân hay đứng nhưng thần trí vẫn minh mẫn Rõ ràng nói được một lúc thì muốn nhậu nhẹt, nhà hết rượu, uống nước thì không chịu uống nước cam vì không thích uống nước cam, con trai lớn của bà, họa sĩ Phan Bách, cho biết bố anh lúc nào trông cũng khỏe mạnh. Tính tình ngang bướng nên người giúp việc lâu không làm được, chỉ muốn giữ vợ con bên mình.
Khi con trai thứ hai Phan Khoa lên tiếng, anh ta đã nói dối Bên cạnh, đôi khi nghe chuyện chẳng lành, Anh Khoa nghe là đoán được ý của anh, anh nói bố anh nghiêm khắc nhưng chân thành, trách nhiệm và tình cảm, anh gắn bó với bố từ nhỏ. Mối liên hệ này là nguyên mẫu của những năm 1920 yêu dấu của ông. Khi được hỏi về việc ăn, ngủ, nghỉ, ông trả lời: “Tốt lắm”, “Vợ con nên được chăm sóc.” Ông vẫn tiếp tục vẽ và viết. Thói quen Trên tấm bìa lớn tối màu, nhà văn vẽ bậy nhưng vẫn thấy những bông hoa, một nhân vật sống. Anh ấy đã sáng tác thơ cho vợ con và một số bạn bè. Anh ấy vẽ một người vợ – bà Panti Tuzhuang ( Bà Phan Thị Tú Trang) – Mặc áo dài và cầm hoa, chủ đề của bài thơ này là: “Nét chữ Tràng bằng ngòi bút / Giữ gìn sức khỏe / Nhiệt tình bên ngoài / – Chỉ là một trò đùa – Con trai trong bữa ăn tối Khi dọn bàn, thầy cầm bút nghĩ mình viết được; trước bàn gấp nhựa học sinh đứng tựa lưng vào ghế, cúi đầu, hai chân duỗi thẳng. Ông đã vẽ hoa trên giấy khổ lớn và viết một bài thơ: “Cuộc sống tốt đẹp / Đây là do con người / Tất cả phép lạ / Tất cả …”. Hai từ cuối cùng của con trai tôi không thể dịch được. Khi hỏi lại, anh ta không nhớ mình đã viết gì.
Mặc dù rất khó nói, nhưng Ruan Huiyi luôn thích nói về văn học.
Anh ta bị thương vì học văn ở nông thôn, khi được hỏi anh ta nói gì với nhà văn trẻ, anh ta mở miệng nói nhiều lần rồi lại ngậm miệng, nhưng không nói một lời. Thoại, hồi lâu sau, anh mới dùng sức mình nói: “Viết ra bằng tất cả chân-thiện-mỹ”. Khi được hỏi về những điều hối tiếc về nghề của mình, anh trả lời rõ ràng: “Không.” Nhưng một lúc sau, anh có vẻ nghĩ lại, và nói: “Mong có nhiều tác giả trẻ viết văn hay”, “Mong sớm bình phục và có dịp hợp tác với mọi người.”
Nhà văn Nguyễn Huy Ông Thiệp bị tai biến năm 70 tuổi.
Gia đình anh ấy mong anh ấy ít nhiều sẽ bình phục. Và anh ấy muốn nhiều hơn thế. Kể từ đó, anh ấy đã làm việc chăm chỉ cho đến khi đổ bệnh. Anh có nhiều tác phẩm không thể lường trước được, bao gồm tiểu thuyết, một vài truyện ngắn và hai vở kịch. Từ nhiều năm nay, anh có thói quen viết bằng tay thay vì sử dụng máy tính. Mỗi khi viết xong, anh lại giao bản thảo cho trợ lý họa sĩ Lê Thiết Cương, xin nhập lại.
Lần cuối cùng anh ấy xuất hiện trong một buổi phát hành sách là vào năm 2018, khi anh ấy đề xuất cuốn tiểu thuyết “Mật ong tuổi 20”. Khi đó, ông có sức khỏe tốt và nói chuyện lưu loát trước hàng trăm độc giả tại sảnh Trung tâm Văn hóa Pháp tại Hà Nội. Tác giả vẫn hy vọng sẽ bình phục để tham gia buổi ra mắt sách mới, gặp gỡ bạn bè và độc giả.
Nguyễn Huy Thiệp sinh năm 1950 tại quê hương Hà Nội, Thái Lan. Khi còn nhỏ, ông và gia đình đã phải sơ tán đến nhiều vùng nông thôn ở Nguyên, Phú Thọ và Rồng Phước, Thái Lan. Anh tốt nghiệp khoa Sử trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Nó xuất hiện trên văn đàn Việt Nam từ năm 1968, và nhiều truyện ngắn về đề tài nông thôn đã được đăng trên “Tạp chí Văn học Việt Nam”. Là một nhà văn, trong hơn 50 năm, ông có 50 truyện ngắn, 10 bộ phim truyền hình, 4 tiểu thuyết và nhiều bài phê bình, tiểu luận văn học nổi tiếng, được coi là “hiện tượng nhàm chán”.Ông từng đoạt Huy chương Văn học và Nghệ thuật Pháp (2007), Giải thưởng Premio Nonino (Ý, 2008). Một số tác phẩm nổi tiếng của ông bao gồm chuyển thể từ bộ phim cùng tên năm 1988, “Truyện ngắn của các vị tướng về hưu”, “Gong Hua Paida” (Truyện ngắn và kịch, 1989), “Cô gái đồ sắt” (Tiểu thuyết, 1996), “Tình yêu Tuổi 20 ”(tiểu thuyết, xuất bản tại Pháp năm 2002) …- Thứ Năm tuần sau (ảnh, video: Anh Phú)