ĐỗTiếnThụy
Sau khi mò mẫm thả diều một ngày, con vịt từ từ đổ xuống mặt hồ như một đám mây xốp trắng, vờn nhau ồn ào. Vịt cái tắm rửa nhẹ nhàng tắm rửa thật sạch sẽ, soi gương chán ngán, liền trải áo phông ra. Vịt đực đuôi vàng sốt ruột gật đầu, chờ cái cổ dài màu lam ngọc từ trên đầm nước nhô lên, tạo thành một vầng hoa. Vịt lặng lẽ trôi trong lều trên mặt nước, theo dõi vịt cho đến khi trời tối, vịt lạch bạch trên mặt đất, mổ bụng và trứng trong lồng. Đây cũng là lúc lũ trẻ vươn vai trên lưng trâu. Bao giờ cũng vậy, khi vừa đến đầu váy, họ đã có hai … ba người giống nhau:
mặt trời tròn, quả trứng tròn, hoàng hôn, quả trứng … một lượt, một lượt, thêm nữa Xiao Xiao, sau đó lặn để hút tre đi. Lưng đầm trở về sa mạc đầy tiếc nuối. Gió nam lơ lửng phía trên, đầm phá bị mùi tanh nồng. Tiếng cá dưới chân lều mà nghe xa xa, buồn buồn khi bong bóng vỡ. Anh quay lại và bật đèn. Một buổi sáng, Ca Cường vội vàng đậu vào vai nàng, rồi hốt hoảng toát ra mùi hăng hắc.
Em gái tôi đang ở ngoài. Đến mức này, cô nóng lòng muốn mang cơm và nước cho anh. Khi ông đang ăn, bà quấn gối nhìn vào chuồng vịt, có khi bà cất tiếng khóc tức tưởi trong tiếng vịt tỷ, mơ ước điều gì gần mà xa. xôi. Anh ăn nhanh rồi giục cô về nhà dù rất muốn ở lại thêm một lúc nữa .—— Về nhà vì sợ cô phải đợi!
Ta đã sớm nghe thấy thanh âm, nàng vội vàng đứng dậy, mấy ngày quay đầu liền có thể lên xe. Nhưng khi một mình nàng đi trên đường, bước chân trâu xuống đường, chân nàng đi. vội. Sáng mai, cô sẽ gặp lại anh, nhưng chuyến đi buổi sáng vẫn đầy háo hức. Đặt sàn ổn địnhứng dụng. Phôi sau đau khổ. Đôi vợ chồng già nhưng còn trẻ, hay cười trẻ con, nói những lời trẻ con. Này, có giống trứng không? Đừng nhìn. Vâng, đó là sự thật! Tất cả những quả trứng lành mạnh này phải được biết đến!
Niềm vui qua nhanh, nỗi buồn ập đến như một cơn gió thoảng. Cô nhìn anh với ánh mắt lo lắng. Nó có hiệu quả không? Tôi đang nghĩ về điều gì? Giáo viên đã nói rằng bạn phải kiên nhẫn với tôi. Một lúc sau, lời nói của vị bác sĩ giống như một bà tiên trong truyện cổ tích, có nước da đỏ, râu dài trắng bạc: “Các người đều khỏe mạnh, nhưng tâm lý không tốt!”. Hãy chăm sóc bản thân với đơn thuốc. Mọi thứ đã bùng nổ, lo tất cả sinh sản, giờ đến lượt bạn. Ngoan thì nhà đầy gà vạc, lợn đầy chuồng, cây cối tươi tốt. Khi gà mái hợp nhau và xin làm tổ, hai vợ chồng bảo nhau chui vào ổ rơm trùm kín đầu chờ đợi. Khi những con gà đuôi nheo mặt đỏ bay lượn trong sân, khoe khoang về cơn đau đẻ, hai vợ chồng lao vào tổ và giơ những quả trứng nóng hổi còn đỏ hồng. Bốn tay ôm chặt quả trứng tròn, bốn mắt cùng sáng. Đọt chuối nhọn hoắt xuyên qua đất phù sa, chồi non trồi lên khỏi vỏ nhăn nheo đập vào cành và búp khiến hai người chột dạ. Không những thế, cô còn tình nguyện làm bà đỡ cho tất cả các chú bê trong làng. Có một đứa bé đang khóc và cô ấy xung phong đi giặt quần áo … nhưng vô ích. Đó là lý do tại sao có những con vịt .—— Tôi đã ra ngoài vào đầu giờ chiều nay. Cô mặc một chiếc áo dài cổ tròn màu xanh trứng, chiếc quần vừa mới được vén ra khỏi ngực dưới đã bốc mùi băng phiến, đôi chân thô ráp nứt nẻ xỏ vào đôi dép nhựa cao gót, tóc búi cao. Đôi má căng mọng, đôi mắt ửng hồng gợn sóng trong nước. Em vẫn đẹp, vẻ đẹp của một thiếu nữ vẫn còn phai mờ .—— Hôm nay em đi làm vềe; …—— cô thì thầm, rụt rè cúi đầu xuống. Anh nhìn cô chằm chằm không chớp mắt, lòng tràn ngập vui sướng. Thu dọn đàn vịt xong, anh vội vã băng qua con đường có ánh trăng và đạp xe trên phố.
Ngôi nhà cổ nằm giữa bốn bề cây cối um tùm. Vầng trăng dường như cô đơn hơn. Nhà máy gạch được chiếu dưới bóng cây, đó là một đám mây ánh sáng đen. Có một bóng đen đang đi loanh quanh trong sân, giả vờ phát ra tiếng kêu của những thanh tre. Shadow là một bà già mặc áo the, lông xù, điếc tai, vừa bước đến ngõ đã ném cây dùi cui xuống sân và hét lên:
– Sam, c’is Sam! Lưu đày sao phải ra đồng ăn sương! Bạn không hối hận chứ?
Anh ta điên cuồng ném chiếc xe, và chạy về phía anh ta như thường lệ, không có gì để nói, chỉ có bà già phàn nàn. Sam ơi là Sam. Anh ấy cao bao nhiêu và tại sao bạn lại chóng mặt như vậy? Tóc bạn lấm lem bùn đất. Anh sẽ đun nước cho em tắm. Phục vụ cơm! Phục vụ cơm! Trong đau đớn, anh chỉ ăn cơm nguội ……
Đưa lên cung trăng. Nồi đen, gạo trắng. Làn khói của cả ba dần dần lắng xuống. Bà cụ gần như nhai lại, vẫn một mực: Mày ăn đi, hết bát thứ ba. Ăn nhanh và đi ngủ sớm. Nếu bạn thức khuya, bạn sẽ bị đánh. – Bà già nằm trong này ngáp dài ngáp dài rồi nằm im. Nhưng chỉ được một lúc thì bắt đầu lầm bầm: làm khổ thân thể họ. Tôi không biết chồng hay vợ tôi làm điều này. Cả hai dòng máu của ông Hugh và ông Kan đều sai. Vâng, đó có thể là do chồng cô ấy hoàn toàn mê cờ bạc. Cô ấy sẽ bị cấm vào ngày mai. Không muốn rời đi nữa. Giá như Lợi thì không phải là vấn đề. Bạn biết tổ tiên của bạn. đây là. Họ chỉ gặp nhau trong một đêm ở rừng Tây Bắc nên Lợi … bà lão quay lại, tiếng kẽo kẹt của chiếc giường tre. Giọng anh ta đều đều như loài gặm nhấm suốt đêm. Ông nội là bạn, có thánh thì ông trời mới giúp. Họ đang già đi. lợi nhuậnỒ, luật. Bạn có thích Sam Peace? Đây, tại sao bạn không nói? Vì bạn, vì tất cả các bạn thân yêu. Sau khi chết ba năm, bạn chở Bình đến nhà ông Hữu cầm roi đánh nhưng bất ngờ bà quỳ xuống khóc xin bạn nhận làm con gái. Chịu đựng cơ thể của mình. Ngày bạn đi, nó càng trở nên đẹp đẽ. Nó rất đẹp, đừng lo lắng. Khi bạn chết, nó luôn đẹp. Em ơi, nhưng thật buồn. Xem tất cả lá gan khô héo của nó. Ồ, họ chỉ yêu cầu, nhưng bạn chỉ yêu Sam. Anh ấy đến thăm bạn mỗi ngày, không chấp nhận bất cứ điều gì. Nhưng tôi cũng đồng ý với bạn. Mỗi khi tôi gieo một cánh đồng hạt và một cánh đồng đầu bên trái, bạn trải quẻ ba lần và hỏi tôi ba lần. không phải nó? Đây, tại sao bạn không nói? Ôi chúa ơi! Sao mặt mày tím tái, có lạnh không, năm nào mày không bỏng, trùm chăn không nổi. Đừng khóc. Làm ơn, tôi nhớ rằng khi bạn trở lại, bạn sẽ ẩn trong một ngôi mộ lớn ở một gò đất như Dong Jai. Này, tại sao bạn không nói? thuận lợi? Tôi nhớ rằng tôi đã ở bên bạn rất lâu trong ngày hôm nay! Đây, tại sao con lại bỏ đi và ra đi như thế … con ơi! …
Trong căn phòng này, bóng đèn ngủ trên một chiếc chăn màu hồng. Anh khoác tay cô và thì thầm:
– Em có chắc không? – – – tất nhiên!
– Vâng, trứng của tôi quá khỏe. Thôi, ngủ đi con lớn!
Cô ấy mỉm cười và sn trên ngực anh.
Đêm trôi qua. Đêm đã trôi qua …—— Ôi, các bạn của tôi … Trời ơi, bạn đi đâu thế! Ồ, đó là bạn! Tôi đang gặp rắc rối! Đêm nào anh cũng đến thế này, nhà em sao mà ngủ được! Thôi để anh ngủ đi. Lão bà trong sa mạc đưa tay ra:
– Ngươi tự ái!
Vâng, tôi yêu chúng tôi. Chính anh đã đứng ra bênh vực cho chúng tôi, rồi lại ngất xỉu khi anh, vợ và các con anh cúi xuống quỳ lạy trước bàn thờ pháp luật. Rồi điên lên …—— Nó không còn đau nữa Lợi …—— Vâng, tôi biết. Em yêu, đừng nhìn anh như thế này. Nhìn thấy cảnh vật vã trong đêm rằm, tôi không khỏi xót xa và bỏ đi. 3 lần, nhưng hiếm khi. Tôi đã phá nát toàn bộ khu rừng bởi nămTrong quá khứ, tôi đã chôn Pháp bằng tay của chính mình. Tôi đã gửi nhiều tin nhắn trên đài, báo, TV, và cả các chương trình phát thanh tiếng Bahnar, XơDang, Giarai, nhưng không có phản hồi. Có những công việc đại diện cho người chết, nhưng thực chất là để kiếm sống. Người chết không có gì để cầu xin? Nếu anh ấy đưa ra yêu cầu, anh ấy sẽ thông báo cho anh ấy!
Rõ ràng, bà cụ tuân theo bàn tay đang nắm chặt của mình và hiểu được nỗi lòng của Sam, và ngoan ngoãn cho anh ta vào phòng. Khi vợ tỉnh dậy, anh không dám quay lại giường. Anh ở một mình giữa ngôi nhà vắng lặng. Luật ơi, sao tình huống trớ trêu thế này? Nếu chỉ có ngày đó, bạn đã không nghỉ ngơi trong 15 ngày. Không, trong trường hợp này, không ai sẽ tham lam. Ngày đó còn rất trẻ và đẹp. Vợ chồng bạn vội vã hòa thuận trong ba ngày … Bạn còn sống bốn đứa con trai, chỉ có một đứa con trai ở miền bắc hơn bạn có thể mua được. Tôi nhớ nó. Ngày tôi và bạn trang bị vũ khí cho chuyến đi “săn” này, khu rừng khô cằn ở Lào đầy gió, tiếng ve kêu. Dòng Dakbla trong vắt, mây trắng, trời xanh bên dưới uốn lượn qua những ngọn núi. Ở giới hạn, cờ đỏ vàng chen lẫn nhau, lá rách mấy lần pháo, lá lành bay không nhăn. Ngọn đồi chỉ dừng lại ở một bên đã thu nhỏ lại cả trăm lần bên kia. Trải qua bao lần lấn chiếm, đổ rất nhiều máu, và cuối cùng đã thương lượng được với họ trong “Ngôi nhà hòa hợp”: Tách núi. Nó vẫn chưa bình tĩnh. Lá cờ tiếp tục tiến dần vào vùng giải phóng. Hôm đó, tôi tự nhủ. Tao thanh tân, chưa lập gia đình hoặc khác. Tôi cũng bắt được ba chàng trai. Nhưng điều đáng ghét là lính E42 quá cáo và chỉ biết đánh bài. Chỉ có hai người bơi qua sông, một người đứng bên sông và người kia hướng về biên giới nơi có lá cờ Tổ quốc tung bay. Anh bộ đội cao to, áo dài khăn đóng, cặp sách căng phồng. Bạn đã nói với tôi để che đậy và bắt đầu. Tôi nằm im nín thở, mũi AK kéo chầm chậm. Chú ý thân mến! Đã nói. Đại binh nhảy ra khỏi tay hắn, quay đầu bỏ chạy. Bóng anh lấp ló trong tầm mắt tôi. Giống như tôi định bóp cò, bạn lại đứng lên và gạt tay cò ra để dừng lại. Nằm xuống, luật! Tôi hét lên hụt hơi, nhưng bạn không nghe. Vì vậy, “Ồ!”, Mặt đất nảy lên, và lông mày và binh lính bị nuốt bởi bụi. Tôi sút cân, súng mất lực và nghiêng chéo vào bờ hồi lâu. Nhảy lên thuyền từ độ cao mặt đất và chèo sang bờ bên kia. Làn khói đỏ nóng hổi pha trộn khiến dạ dày tôi co thắt. Chúa ơi, đôi mắt của bạn! Đôi mắt của bạn điên cuồng vì đau đớn, nhưng vẫn nhìn chằm chằm vào khẩu súng của tôi. Tôi nghiến răng cho đến khi gãy xương hàm và bắn trúng khẩu súng với khuôn mặt bạc phếch vì sợ hãi. Nhưng bạn đã giơ tay ngăn cản tôi. Cái miệng chảy máu của bạn vẫn đang mấp máy nói: “Đừng… giết… cái này!”. Vì vậy, bạn nghĩ rằng bạn sẽ sống. Người tù thứ 5 này sẽ giúp bạn về nhà thăm Bình? -Nhưng anh vẫn còn sống. Đêm đó, anh chở em đến lăng mộ Giarai dưới tán rừng già. Một người đàn ông cao ba mét bảy lăm giờ chỉ là một mảnh bọc nhựa nhỏ. Hai lỗ, một lỗ dành cho bạn, sâu và vuông. Cái còn lại thì cơ bản hơn, nhưng đủ sâu để chôn vùi một người. Đưa bạn về với tổ tiên, không thổi còi, không hút thuốc, nhưng sẽ có một thứ ý nghĩa hơn: máu! Vẫn biết chảy máu sẽ tiếp tục chảy máu, nhưng bây giờ là lúc bình tĩnh suy nghĩ, trong đầu tôi lúc đó chỉ có một ý nghĩ: cái gì đã gây ra cái chết của ngươi thì phải trả giá! -Chúng tôi lôi người tù thứ 5 của anh ra khỏi căn hầm giam giữ hàng chục tù nhân, anh ta sợ hãi tè dầm, quần mềm nhũn, như bị mất xương. Chúng tôi kéo anh ta xuống sàn như lợngiảm giá trị. Và anh ta gầm gừ như một con lợn, nằm trên một cái chân. Dường như anh ta biết chúng tôi đang lén lút với mình, nên anh ta hét lên: “Không được giết quản giáo… Không được giết… quản giáo… quản giáo!” Trò chuyện! Bụng súng đập vào miệng anh ta đang khóc. “Chết tiệt, chính miệng ngươi đã phá vỡ thỏa thuận!” Ta thề mà bụng run lên, cho dù tìm cớ chạy trốn hắn cũng phải bắn. Nhưng chúng tôi không sử dụng súng. Sở chỉ huy tiểu đoàn gần trong tầm tay và đường xá an toàn. Bắn vào đầu? Rất đơn giản! Có chết thì vẫn vui, còn buồn thì chết đau đớn. Chiều xuống bếp kiếm cơm, tôi nhìn cái liềm trên thành hầm. Lưỡi liềm theo bếp trại từ ngoại thành Hạ Nam chuyên cắt tranh bếp cho anh Lưỡi răng cưa sáng, xanh, sắc bén.
Đêm đen và nhiều mây. Một chiếc đèn pin bọc nhựa xanh lạnh lẽo quét qua ngôi mộ bỏ hoang. Các cột của bức tượng gỗ uốn cong xuống, dựa vào bức tường ẩn hiện đầy đom đóm. Tôi đã đẩy tù nhân thứ năm của bạn xuống hố đen. Máu và nước mắt trào ra trên mụn nước của người sắp bị hành quyết. Nói nhiều, nhưng tôi không cần lắng nghe. Tôi đọc lời tuyên bố của anh: Nguyễn Bé Em, hai mươi bốn tuổi, một phụ nữ, một đứa trẻ, cha mẹ vẫn còn sống, gia đình Chợ Lớn Sài Gòn đang làm ăn rất tốt, họ có tiền để mua phiếu bầu, nhưng sau mùa hè năm 1972, tôi đã bỏ lỡ Tôi nuốt nước bọt, hai mắt chớp khô, hai tay cầm cán liềm, móc lưỡi câu vào cổ to bằng vai trâu, dây chuyền vàng buông thõng xuống. Treo một bức tượng của Chúa Giêsu. Một bàn chân của tôi đặt trên lưng tù nhân. Tay đánh, chân đạp mạnh, tên quản ngục lìa cổ, xác không đầu rơi xuống hố lấp đất, không còn gì nữa. Fa, chúng tôi đã lấy máu của chú chó và hiến tặng cho bạn! Con chó, cầu Chúa! Tôi nói bằng giọng của mình. Tên lính nhất thời rời đi thân ảnh, mặt mày gào thét hướng về phía trước như một cái trắng hình vôi.Sợ hãi: “Maa … e.ơ.ơ.i!” …
– Ư! Ôi trời ơi, sao con dậy
bà già bướng bỉnh không nghe lời, quơ quơ cái que lọc, bước vào sân, ngửa cổ:
– Con ơi! Thở dài tiếng quay cuồng. Anh ấy đang buồn ngủ. Cô nằm bên cạnh, nhắm mắt giả vờ ngủ nhưng mí mắt lại lồi ra. Suốt mấy chục năm, nước mắt nàng không ngừng chảy, rồi rơi xuống nước, vương quốc của nàng rất mặn. Đời người ngày ngắn đêm dài. Niềm hi vọng tràn trề trôi trong đêm của đôi lứa ……—— Một đêm như vậy. Nhiều đêm như thế này … Chiều heo may, cây mía trổ bông tím ngắt, anh xua đàn vịt đi. Vẫn còn hy vọng bền bỉ và thầm kín trong công việc, nhưng hôm nay đột nhiên anh không còn hứng thú nữa. Con vịt rút ruột đẻ những quả trứng cuối cùng, giờ đã có thể thay lông. Những chiếc lông vũ trắng muốt uốn lượn trong gió như ngàn cánh buồm trôi về cuối đầm. Những đứa trẻ ngồi trên lưng những bộ xương trâu mỏng và mốc đã được cày sâu, uể oải hát bài hát quen thuộc:
Mặt trời tròn và Quả trứng tròn …
Chị em đi chơi. Đến sớm hơn mọi khi, nhưng thay vì lao vào anh đầy tự tin như mọi khi, chị lại ở trên bờ nhìn tấm áo lính bạc màu của chồng cho đến khi anh từ từ quay đầu lại, chị ngạc nhiên. Khóc:
– Về đi anh ơi …—— Nhìn vợ mũm mĩm, anh ngập ngừng nhưng vẫn chưa hiểu. Vấn đề chưa được giải quyết ngay lập tức xuất hiện:
– Đã kết thúc … Còn chờ gì nữa …
Bóng tối phủ xuống cánh đồng, tiếng côn trùng vo ve. — Còn tiếp … (Trích truyện “Vết thương thành thị”, do NXB Trẻ Du Thiên Ti ấn hành)