Thành phố Dương Tử
Không thể ngờ có ngày tôi trở về quê hương, không còn ngôi nhà thân thương giữa thung lũng phủ sương mù, không có “vựa lúa” lưu giữ những kỉ niệm tuổi thơ. Cuộc sống đôi khi buộc bạn phải đối mặt với sự lựa chọn, và lựa chọn chẳng khác nào đánh đổi toàn bộ mảng ký ức của chính mình .—— Người luôn ở nơi xa
– “Căn gác trống” gửi tặng độc giả cuốn sách mới nhất của mình. Tại sao nỗi ám ảnh của anh lại đột ngột bùng cháy ầm ĩ?
– Thực ra đây là hồi ký và tạp chí của tôi đăng trên blog. Việc xuất bản dưới dạng một tập sách bắt đầu với sự cố vấn của các biên tập viên Nhà xuất bản Phụ nữ. Đối với tôi, viết một tờ giấy là một lựa chọn để viết nhật ký. Thông thường, tôi chỉ viết giấy khi có một số tác động bên ngoài khiến tôi xúc động. Đây cũng là một cách rèn bút. Một nhà văn già (tôi cũng đã nói về ông ấy trong tập sách này) đề nghị tôi nên viết mỗi ngày. Đừng đợi, đợi mãi, đợi mãi, đôi khi tình cảm không đến nhưng cuối cùng lại chẳng có gì. Tôi viết một số thứ vì chúng chỉ phù hợp với tiểu luận, nhưng một số điều, với những chi tiết rất nhỏ, tôi sẽ giữ trong cuốn tiểu thuyết, ghi nhớ và viết nó vào một thời điểm nhất định. Lý thuyết hay truyện ngắn, mình sẽ dùng lại. Như bạn đã biết, sự lưu đày thực sự gây khó khăn cho tôi, nó đã gây rắc rối cho tôi khi tôi vắng mặt trong 14 năm. Tôi luôn cảm thấy rằng mình không thuộc về thành phố này. Nơi này, dẫu ta sinh ra và lớn lên những đứa con, có thể là nơi ở của những đứa con, nhưng ta không thế, ta mãi mãi chỉ là người xa, ở mãi nơi đó. – Gia đình chị quyết định bán nhà ở TP Hà Giang để đưa bố mẹ về Hà Nội là “giọt nước tràn ly”, điều này làm chị giảm sút nhiều cảm xúc về bản thân trên vùng đất cao nguyên hiểm trở và khiến chị phải chịu nỗi tủi thân. Mát mẻ và bực bội? – – – đúng rồi. Trước đó, ngay cả khi tôi không có ở đó, tôi vẫn còn cha mẹ tôi ở trong nước. Và ngôi nhà đó, tôi vẫn nghĩ về nó. Nhà không chỉ là nơi ở, mà còn là một phần cuộc sống của tôi. Tôi có thể quay lại khi tôi mệt mỏi. Nó là điểm tựa, là sợi dây nối tôi với nơi chôn nhau cắt rốn. Khi bố mẹ tôi về Hà Nội thì tôi mất nhà. Buồn không thể tả. Nếu một ngày bạn về quê, phải vào khách sạn ngủ thì bạn còn lại gì? Em vẫn còn nhiều bỡ ngỡ, nhớ bờ hè, gốc cây, bờ kè đầy dương xỉ, cái ao em từng câu cá, nhớ dòng suối chảy trước mắt, suối đầy cá trên núi, nhớ bấn loạn. Tiếng tắc kè, nhớ cánh lửa lúc chiều tà… tất cả là kỉ niệm. Đây không phải là tất cả của tôi. Cả gia đình tôi đều nói đây là một cuộc “cách mạng” và là cuộc cách mạng tất yếu. Chúng ta phải chấp nhận. Chấp nhận bởi hoảng sợ, điều này không thể đoán trước được.
Tác giả Đỗ Bích Thủy .—— Nhưng, bạn có nghĩ rằng quê hương là một dấu mốc mà chúng ta luôn ghi nhớ? Không chỉ tồn tại, mà đôi khi nó không phải là điều bạn mong đợi khi có cơ hội đến với nhau?
– Từ bao đời nay, theo sự đổi thay của cả đất nước (con người), vùng đất nào cũng thay đổi. Quê tôi cũng vậy. Và tôi biết chắc rằng một số thứ chỉ tồn tại trong ký ức và không bao giờ tồn tại nữa. Tôi thực sự trân trọng những kỷ niệm đó. Không có nó, Hà Giang của tôi sẽ mất đi một phần linh hồn. Không có nó, tôi không có động lực để quay trở lại. Không có điều đó, tôi hút. Thời gian trôi qua, tôi biết rằng, chỉ cần tôi mong cải thiện cuộc sống của người nông dân chúng tôi, điều này đồng nghĩa với việc tôi sẽ phải âm thầm cất nhiều thứ quý giá vào tủ cất giữ.
Có người đã đọc trang của bạn Tìm Hà Giang và thất vọng vì những gì họ thấy không phải là ý tưởng của họ. Bạn nghĩ đây là một thành công hay thất bại trong văn học?
– Rất ít người thất vọng, hầu hết đều do thiên nhiên nhấn chìm. Càng đi sâu vào cao nguyên, càng đi sâu, sức hấp dẫn của thiên nhiên, văn hóa, sản vật Hà Giang sẽ ngày càng tốt hơn, không thể thấy ở đâu khác. Tôi nghĩ sự thất vọng hay choáng ngợp của độc giả Đỗ Bích Thủy và Hà Giang không phải là thành công hay thất bại của tôi. Hai bổ sung là bắt buộc. Hôm qua bạn đọc, hôm nay đọc mấy chục năm, thậm chí hàng trăm năm, cứ mê mẩn “đất nước đi lên” thì không thể “hỏi” được nhà văn Ngữ.Trong tác phẩm này, Yến Ngọc đã cung cấp những hiểu biết về Cao nguyên miền Trung nguyên sơ và hùng vĩ như Cao nguyên miền Trung.
– Thu được lớn nhất của quê hương Hà Giang là gì?
– Đây là một cách sống. Dù mọi việc có khó khăn hay xấu hổ đến đâu thì vẫn luôn có cách để xử lý mọi việc. Luôn có lối sống đàng hoàng và thân thiện. Giống như cây dương xỉ của tôi trong “The Tree”. Tôi nhặt một ít đất ở dốc sau nhà, chở về Hà Nội, trồng vào chậu hoa ngoài ban công. Trong giấy, tôi nghĩ nó đã chết, nhưng mới một tuần trước, khi trời Hà Nội lạnh do mưa lớn, nó bất ngờ đâm chồi nảy lộc và xanh tốt trở lại. Thật kỳ diệu, một cái cây đã im hơi lặng tiếng suốt hai năm bỗng sống lại. Cái cây này làm tôi vui mãi, như tìm được một kho báu quý giá mà tôi đã đánh mất từ lâu. Cái cây nhỏ bé ấy đã thuyết phục tôi về sức sống của cuộc sống.
Chọn con đường của một nhà văn
– Đọc hồi ký, nó không giống như “truyền kỳ”, chứ đừng nói là văn học viết, ngay cả một truyện ngắn đã xuất hiện. bạn nghĩ sao?
– ừm, vâng. Ngoài những cuốn hồi ký và tự truyện đó, có một số gợi ý trong một số đoạn đời của tôi, nhưng tôi biến mất như một câu chuyện ngắn. Nó vẫn mãi như dòng nước chảy, nhưng nó vẫn ở hai bên bờ eo biển … “. Cô dùng bức ảnh này để nói về sự gắn bó của mình với đất mẹ. Sau khi quyết định ra đi rồi tính đến việc đổi quê hương, đây có phải là một cuộc di dân” mâu thuẫn “vĩnh viễn không anh Cũng không ngoại lệ sao?
Mình nghĩ đây cũng là nỗi niềm của nhiều người, lâu lâu lại gặp những người đồng cảm như đồng bào mình đồng cảm, thiếu thốn Hà Giang, nhưng khác ở chỗ phải nói mà không có.-
Tạp chí mới nhất của Đỗ Bích Thúy .—— Cô cũng thừa nhận trong tập sách nhỏ “Trên gác xép” “Không phải là người hoài cổ”, nhưng sự thật cho thấy điều ngược lại. Hoài niệm thực chất là dấu ấn của một nhà văn , Tại sao bạn không dám thừa nhận?
– Không phải tôi không chấp nhận được mà tôi là người bị ký ức kéo xuống theo thời gian (cười). Bên cạnh đó, về cơ bản, tôi sống vì nó cho đến ngày hôm nay và rất mong chờ nó. Đó là con người. Tôi thức quá và giờ làm việc eo hẹp. Cuốn sách này, những bài báo trong đó, dường như sau một ngày vất vả, tôi trở về nhà và nằm xuống. Nếu bạn vẫn nghĩ về quá khứ, quá khứ, bạn luôn luôn ” Nghiêng lưng ”, đời là thế .—— Nhiều người ra đường, cây bút dần say mê Thế giới mới, còn bạn, chỉ ai đó đã từng nhìn thấy hình ảnh Đỗ Bích Thúy trên phố, Nhưng ở Bắc Cực hình như có một trang văn học lạ mắt? — Đó là sự thật. Và tôi không biết khi nào nên chọn con đường khác Đôi khi lối đi là do mẹ chọn, nó cho phép tôi, nhưng tôi ở khắp mọi nơi.
– Bạn bè và những người quen biết cô đều thấy Đỗ Bích Thúy ngày càng xinh đẹp, có người nói cái gì cũng phải trả chứ không phải cuộc sống ban tặng cái gì?
– Cũng như những người phụ nữ khác, tôi thua Tôi già đi, tôi già rồi, bạn sẽ phải dùng thuật ngữ “ông già đẹp trai” cho tôi .—— Trước đây, cô ấy rất quyến rũ trong rạp hát và rạp chiếu phim, nhưng cô ấy lại bình tĩnh ở cả hai nơi.
– Vừa rồi bạn đã nhắc đến hai từ then chốt. “Có duyên” thôi chưa đủ, phải “còn duyên” mới có những thứ khác, tuy nhiên Nhà hát Tuổi trẻ cũng đang phát triển một loạt tiểu phẩm lần này của mình. Chỉ sau khi nhận “hoa hồng” từ nghệ sĩ Chí Trung, tôi mới bắt đầu suy nghĩ và viết, đối với rạp hát, rạp chiếu phim thì tôi nghĩ phải khắt khe và tỉ mỉ, kịch bản khác với tiểu thuyết hay truyện ngắn, không làm thì chỉ xếp lớp. Nhưng sẽ rất tiếc nếu viết vài trăm trang, tôi chọn “OK” chỉ để làm đơn giản thôi.
– Hiện tại bạn đang theo đuổi dự án văn học dài hơi nào?
– Tôi không có thời gian dài hay ngắn, Đặc biệt là phụ nữ, tôi sẽ chỉ bán từng chiếc, khoảng tháng 11 Kim Đồng sẽ in cuốn sách đầu tiên dành cho thiếu nhi, đây là món quà tôi dành tặng cho con gái tôi và các bạn. Cuốn sách này có Một nguồn gốc thú vị, đây là lần đầu tiên tôi viết cho con tôi, và nó đầy những câu chuyện cười vui nhộn của những đứa trẻ lớp hai.Anh ấy kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện thú vị. Tôi nghĩ không ghi lại thì thành truyện ngắn cũng vô nghĩa. Con gái tôi dẫn chúng đến lớp, bạn bè tranh thủ đọc, thậm chí còn hỏi: “Mẹ mày mua mấy truyện này ở đâu?” Sau khi được các con “đánh giá chất lượng”, tôi sửa lại sạch sẽ rồi mới sửa. Gửi nó cho nhà xuất bản. Tôi đang làm phần thứ hai.
Đỗ Bích Thủy sinh năm 1975 tại Hà Giang. Tuyển tập truyện ngắn: Sau vầng trăng, Chiều đời, Ký ức vó ngựa đỏ, Tiếng đàn môi sau hàng rào đá; đoạt giải Nhất cuộc thi Tin tức quân đội năm 1998-1999. Bộ sưu tập lịch sử lâu đời của cô gái miền núi, bóng của cây sồi, và gần đây có một căn gác. Cô từng viết một kịch bản phim truyền hình, kịch bản là “500 đô hay những món nợ quá khứ” (đạo diễn Hồng Hồng). Truyện ngắn “Tiếng môi sau hàng rào đá” của anh đã được đạo diễn Ngô Quang Hải chuyển thành kịch bản phim với tựa đề “Chuyện của Pao”. Nhà xuất bản Jindong sẽ sớm xuất bản tập truyện thiếu nhi “Hiệp hội cầu vồng”. Hiện Đỗ Bích Thúy là Phó tổng biên tập tạp chí “Văn nghệ quân đội”.
Hướng dẫn Dương Tự Thanh