Thoại Hà
– Không nhà, không tài sản, không vợ, chỉ có một người con của người đã khuất sống ở Nhật Bản. Mạc Can nói mấy lần muốn chết. Giống như một chuyến đi chơi.
Chiều mưa Sài Gòn. Mạc Can bán cà ri Ấn Độ trong một cửa hàng nhỏ. Nghe tiếng mưa tầm tã trên tấm bạt nilon căng như chăn, Mạc Can lặng lẽ ngồi xuống, thưởng thức đĩa cà ri nóng hổi thơm phức. Anh ấy ăn chậm rãi và tỉ mỉ, như thể đang làm một việc gì đó rất quan trọng. Lâu lâu anh lại ngậm hạt tiêu cho hết vị đắng, rồi chậc lưỡi vào chỗ trống. Mạc Can ăn hết một đĩa cà ri còn nửa cái bánh mì, anh nhặt lên, cho vào một cái rổ cũ, cất giữ để dùng sau. Sau đó, anh ta lấy ra một cái tẩu nhỏ màu đen đầy thuốc và uống nó nhiều lần. Miệng nhăn nhó, nụ cười trên môi lúc nào cũng như đùa là một nét hài hước, vui nhộn không thể xóa nhòa.
Nhìn khuôn mặt này, mấy ngày nay ta khó có thể nghĩ ra. Trước đó, Mạc Can đã nói trong nước mắt trong cuộc gặp gỡ với nhà thơ Đỗ Trung Quân: “Tôi muốn tự vẫn, anh Quân ơi!” .—— Đây không phải là lần đầu tiên Mạc nghĩ đến điều đó. tử vong. Trước khi đọc văn, anh cũng từng trải qua vài lần thất bại trong đời vì nỗi buồn … bi kịch cá nhân. “Nhưng tôi đã vượt qua mọi thứ ngày hôm nay. Tôi đã vượt qua mọi khó khăn, nhưng vì số tiền quá nặng, tôi sợ mình không thể tiêu hết.” “Chỉ có tôi mới biết nhiều bi kịch”, McCann nói. Ảnh: nguoivienxu.
Mạc Can nợ nần chồng chất. Bố mẹ anh đã ngoài 80 tuổi mới trải qua căn bệnh quái ác này, anh trai anh ở quê 6 người, nhưng ai cũng nghèo. Anh là “người nổi tiếng” duy nhất trong gia đình. “Ai cũng nghĩ mình là người nổi tiếng thì nhất định phải có nhiều tiền. Nhưng nổi tiếng thì nhiều người biết chứ tiền kiếm được chẳng bao nhiêu. Còn nghề diễn, rồi nghiệp viết văn … chẳng phải sao, thu nhập vẫn ổn định”, Mạc Can cười mỉa mai.
Để chăm sóc cha mẹ già, Mạc CanSố tiền vay ở đó có khi lên tới hơn 40 triệu đồng. Anh ta phải trả góp mỗi ngày 400.000 đồng. Bất cứ khi nào khoản thanh toán không thể được trả lại đúng hạn, lãi suất sẽ tích lũy. Anh đã trả được gần nửa tháng, nhưng tiền lãi vẫn còn và tiền gốc vẫn còn nguyên.
“Đôi khi tôi ngồi một mình và tự nhiên khóc, tôi sợ mọi người sẽ cảm thấy xấu hổ”, Mạc Can nói. Ông kể tiếp, hôm đó ngồi nói chuyện với Đỗ Trung Quân, khi nghe ông thảng thốt nói rằng ông sắp chết, nhà thơ họ Du đã nói: “Không, không! Nếu ông làm như vậy. Đừng hy vọng rằng tôi đang ở trước mộ của ông. Thắp hương đi. ”.—— Chuyện này nghe như đùa, vì có người tự sát rồi đi kể tội người khác, nhưng Mạc Cẩn vẫn tiếp tục nói. Gần đây, ý tưởng này đã trở lại với anh ấy. Nhiều đêm thức sáng, người già khó ngủ, thực ra cái chết là điều hiển nhiên rất rõ ràng, giống như bước chân vững chãi từ cõi tạm.
Hai chữ “Vương quốc tạm bợ” “Điều này hoàn toàn hiểu theo đúng nghĩa của nhà văn lão thành, bởi hàng chục năm, trong cuộc sống và công việc của Mạc Sài Gòn, Mạc Can vẫn không có tấc đất cắm dùi. Nơi ở cố định, hiện tại anh đang sống trong một xóm lao động nghèo, nói theo cách riêng của anh là do cờ bạc, xì phé, băng nhóm … “Khi còn bé, tôi là một tay ăn chơi, và hút thử. Và hút heroin và thuốc phiện, nhưng tôi đã nôn rất nhiều lần đầu tiên, và tôi đã không đụng đến nó. Tôi không sao, tôi sống với nhau như những người thân quen. “Ổn mà”. – Làng nào yêu thì ở lâu, không thích thì đêm đêm nó tiếp tục đánh xe đi tìm nơi ở mới. Có thể là ở khu chợ, xóm nghèo … Có khi mắc võng dưới gầm cầu Lê Thánh Tôn sống với những người vô gia cư, anh nói rằng mình cô đơn, sống giữa cuộc đời như vậy, nhìn họ , Trò chuyện với họ, anh rất vui, không
Đối với Mạc Can, cuộc sống kiểu này không nh &# 7857; Tôi tự nguyện tìm kiếm chủ đề của tác phẩm viết, bởi vì anh ấy đã luôn như vậy trong thời thơ ấu của mình: đây đó, trôi theo dòng sông, lang thang trong thị trấn, và đi dạo cùng đoàn phim. Vì cuộc sống của mình trong hoàn cảnh này, ông đã phát minh ra những truyện ngắn vô song.
Khi anh hỏi về tin đồn yêu một cô gái trẻ, mới trả cho cô một chiếc xe Attila, Mạc Cẩn không tức giận, cũng không cau mày. Anh chỉ lắc đầu, hơi rụt vai lại rồi nâng chiếc mũ đang đội lên, để lộ một sợi tóc bạc: “Tuổi tôi, nhà tôi không giàu, tôi lo thân mình chưa hoàn thiện”. Ông nói rằng có một tin đồn ác như vậy. “Tôi tặng một thanh niên chiếc xe Honda cũ của tôi. Nhà anh ta ở Củ Chi. Chiếc xe này làm phương tiện kinh doanh, bán hàng phục vụ gia đình. Còn cô gái tôi quen thì mua cùng. . Tôi không biết. Tôi không thể chứng minh số tiền của mình. Tôi không có chỗ nào để giải thích mọi chuyện. Tôi không làm gì sai cả. Đối với cô gái trẻ có vấn đề, Mạc Can nói anh là người ông yêu quý của mình vì anh quyết tâm vượt qua khó khăn. Và biết cách thoát khỏi khó khăn. Nghèo đói làm cho con người ta có cuộc sống sung túc hơn.
Hiện tại Mạc Can đang viết tiểu thuyết “Chuyến lô tô cuối cùng”, cuốn sách này kể về số phận “Tôi đã viết những gì tôi thấy Vâng, hoàn cảnh của cô gái này đã khiến tôi cảm động. Nhưng thành thật mà nói, trải nghiệm thực tế và sự khổ luyện tốt hơn những gì tôi đã cố gắng thể hiện. “” Đối với những tin đồn, tôi tin rằng thời gian trôi qua, mọi thứ sẽ trở nên sáng tối. Lúc đó, mọi người có thể gọi tôi là “Bụt” hoặc bất cứ ai khác tùy ý ”, McChan có thể nói mà không cần nói đùa.
Trở lại với khoản nợ tồn đọng, nhà văn McCain có thể nói rằng sẽ tiếp tục. Trong thời gian bấm máy hai bộ phim, tờ báo nào nhà thơ Đỗ Trung Quân cũng “đánh tiếng” mời anh viết bài cộng tác, nhiều tờ báo Sài Gòn đặt hàng anh viết truyện về phố cổ Sài Gòn.Sài Gòn Mạc Can quen thuộc với nhiều ngóc ngách …
Chiếc máy tính xách tay mà Mạc Can mang theo để viết sách đã được bán hết tuần này. Bây giờ anh ấy viết bằng giấy và bút. Chiếc xe trong mơ của anh ấy đã được mua trong cuốn tiểu thuyết đoạt giải “Plank Launch Knife” mà anh ấy sẽ mặc. Người viết xưa đã nói: “Hãy cố gắng tiết kiệm …”. Hãy hỏi anh ấy tại sao anh ấy không nói với con trai ruột của mình ở Nhật rằng anh ấy giờ đã là một cô gái 28 tuổi. Năng động và ổn định trong công việc. Mạc Can lắc đầu: “Tôi không muốn làm phiền cô ấy.” Cô gái này là kết quả của “tình một đêm” với một phụ nữ Nhật khi Mạc Can đến Sài Gòn 30 năm trước. Sau khi trở về Nhật Bản, một người phụ nữ tên Yoko vừa thông báo với anh rằng anh đã có một đứa con. Yoko nuôi con gái một mình. “Tôi là cha anh ấy, nhưng không phải vợ tôi trên danh nghĩa mẹ anh ấy …”, giọng anh xa xăm. Áo mưa, lên xe. Anh ấy nói anh ấy sẽ đi làm. Họ thuê anh ta để quảng cáo thuốc trừ sâu trên lúa. Hôm nay trả được món nợ ngày ấy, anh yên tâm …