Dương Thùy Dương
Rèm nhựa màu xanh lam lung linh như phòng ngủ của mẹ vốn đã rất sang trọng rồi. Sau khi những sợi dây màu xanh lam đó trải ra song song, tôi thấy mẹ và T đang ôm nhau, quấn lấy nhau và mím chặt môi vào nhau. Tôi vứt sợi dây màu xanh đi, âm thanh biến mất, và nó vẫn là một vấn đề cho đến bây giờ. Từ đó, trong tôi nảy sinh sự tức giận, đau đớn, căm hận, căm thù T, căm thù những tấm rèm màu xanh lấp lánh. Tôi đã khóc, và đứa con bị phản bội này chỉ biết chịu đựng nước mắt. Tôi đã khóc trên giường của bà tôi. Em tôi, một đứa bé lớp 1, chưa hiểu chuyện gì đã hét ầm lên. Mẹ cũng khóc, nước mắt chua xót. Sau một vài xu bên trái, tôi rời đi. cha! Bạn có biết rằng hai mẹ con khóc cách nhau 430 km?
Mẹ đã vỗ vào lưng tôi, nói “Con đừng nói với bố là mẹ muốn đánh con” và “Lớn lên rồi con sẽ hiểu”. Tôi không biết, mẹ tôi không hối hận. Nếu con mắc lỗi, câu đầu tiên con nên nói là “Con xin lỗi bố mẹ, lần sau con hứa với bố nhé …”, nhưng không phải mẹ ạ. Những người mẹ sẽ không bao giờ mắc sai lầm, người lớn sẽ luôn đúng và sẽ không bao giờ có lỗi với trẻ. Người lớn cũng sợ bị đánh như trẻ con, những câu hỏi luôn được trả lời như “lớn lên sẽ hiểu”. Không biết đến khi nào hôm nay con mới hiểu được hành động của mẹ và T. Con biết điều này là thương bố quá.
Mẹ lo cho con. Tôi biết. Bất cứ khi nào tôi mắc lỗi, tôi sẽ cố gắng hết sức để bù đắp. Mẹ nấu chè đậu xanh thơm dầu chuối cho chị em tôi rồi mua một cái bánh mì đen to. Tôi cũng dần cảm thấy tốt hơn. Tôi không còn xuất hiện ở nhà, hoặc nếu tôi xuất hiện khi tôi đi vắng, tôi không biết. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp T. Ở thị trấn nhỏ này, mọi người không thể trốn lâu. Bất cứ khi nào không né tránh hoặc phớt lờ, tôi phải nhìn T và không bao giờ chào nó. Lãnh chúa ngạc nhiên nhìn tôi. Vòng tròn và vòng tròn; Tôi là một cậu bé ngoan. Một đứa trẻ ngoan luôn phải chào hỏi lễ phép với người lớn. Nhưng tôi không thể chào một người mà tôi ghét, tâm hồn của một người lớn trống rỗng như chiếc bánh mì nâu mẹ tôi thường mua. Vì vậy, tôi là một đứa trẻ hư. Nhưng anh, T vẫn là một người lớn tốt.
Hè năm lớp ba, bố tôi về, cao và lùn hơn trước một chút. Bố đang ôm hai chị em trên tay. Khi tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của bố, đứa em trai đang xoa bộ râu lởm chởm của bố. Mẹ ở bên cạnh, im lặng và hồi hộp. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tôi đã khóc. Bố vỗ về và cười. Bố không biết rằng tôi là tội đồ và là đồng phạm. Tôi không thể nói. Trong các bộ phim truyền hình mỗi tối, tôi thường chỉ xem một hoặc hai đoạn, khi cha mẹ giận, một đứa theo cha, một đứa theo mẹ. Cả nhà cùng khóc. Tôi không muốn. Dù không thích quá khứ nhưng tôi không muốn rời xa mẹ, nhất là chị gái.
Hai chị em khoe với cha bằng chứng nhận danh dự có đóng dấu đỏ. Cũng như bao đứa trẻ khác, chúng em luôn cố gắng làm thật nhiều bài tập trong sách giáo khoa và sách tham khảo, lướt qua các trang để đạt điểm 9, điểm 10 và lấy chứng chỉ bằng hình ảnh. Mẹ sẽ mua quần áo mới với cô ấy, và bố sẽ gửi chúng về quê ngoại chơi. Còn kiểm tra thì vào bếp phát đống sách giáo khoa cho trẻ con nhà quê, kiểm tra thì đọc sách của chị em tôi như một trò chơi nhàm chán.
Một học sinh giỏi văn lớp 5 được 6 điểm môn văn. Tôi đã viết một cái gì đó như thế này: “Mây đen đang trôi trên bầu trời đen”. Cô giáo tóc trắng mất 3 bóng dẻo dặn con đừng dùng câu văn buồn như vậy không phù hợp với học sinh lớp 5. Câu đúng phải là “Mây đen, ch & #7853; m Trên bầu trời xanh “hay” những đám mây trắng bồng bềnh trên bầu trời xanh “hay đại loại như vậy. Đúng. Ngay cả khi tôi không biết đá cẩm thạch là gì, mèo phải luôn có đôi mắt xanh như đá cẩm thạch hoặc như đá cẩm thạch. Nó có màu xanh lam và không Quả mít không giống mắt mèo như hai viên bi. Quả mít phải có màu gì? Quả to bằng vòng tay người ôm. Lá ở phía trước, phía sau ở đâu. Cây gì về mùa đông, quả gì về mùa hè? Giáo sư Luôn nhớ một đống sách, thầy chỉ cho chúng tôi ghi những cuốn sách này vào vở Không làm theo ý của cô giáo Mẹ tôi cũng bảo tôi sai, con cái phải nét chữ thuần khiết. Thầy và mẹ luôn đúng, Nhưng ông trời đã Thực sự lúc đó không xanh lắm …—— Tôi rất ghen tị với chú chó cưng Ki của chị tôi, tôi phải bận làm bài tập, trên đường đến trường, buổi chiều chúng tôi chỉ được chơi hai tiếng đồng hồ. , và tôi vẫn phải làm bài tập về nhà. Tôi đã viết sách của mình trong một bài đăng trước đó vào lúc nửa đêm và chìm vào giấc ngủ – Tôi chỉ thích thứ Năm. Buổi sáng, tôi bắt đầu học môn bình thường lúc 2 giờ chiều. Tôi học thứ hai Một sự thay đổi nhằm thúc đẩy sự phát triển của văn học. Mình rất thích các khóa học này vì không cần học theo sách giáo khoa gì cả. Đặc biệt là giáo sư già P, giáo sư già với cặp kính cận quấn chúng tôi bên trái mà vẫn có thể viết thoải mái Không theo bất cứ khuôn mẫu nào. Chỉ cần chúng ta có một hoặc hai câu trong bài văn, ý tưởng lạ lùng đó tất nhiên sẽ được đọc trước lớp và được điểm 10. Em tự hào là một trong những đứa trẻ hơn 10 tuổi. già rồi. Thầy P nói với tôi trong buổi học cuối cùng:
– Em cần một tuổi thơ đẹp hơn.-Thầy ơi …- Nét chữ của em tuy già hơn tuổi nhưng đó không phải lỗi của em.- — Ngày đó , Ngày mưa buồn Tôi nhớ hồi cấp 3. Cô giáo nói đúng, nhưng tôiChà, tôi không phải là một đứa trẻ ngây thơ.
Tôi là một đứa trẻ yêu trường học. Không phải vì quá say mê với các môn học, mà vì trường là một môi trường khác. Ở đó, tôi có bạn bè, trò chơi và những bài kiểm tra đã cho tôi một cuộc sống khác. Ở nhà, tôi luôn cảm thấy ngột ngạt. Lâu rồi tôi không nói chuyện với anh mà lòng háo hức lắm, lâu nay tôi không truyền nỗi đau của mình cho anh, bấy lâu nay tôi luôn coi nhà là nơi đau khổ. Trường học đã cho tôi một nơi giải phóng. Nhưng đôi khi tôi ghét đi học. Đó là thời gian học đại học và trời đang vào mùa nắng nóng. Tôi chỉ muốn kem lạnh hoặc nước lạnh, nhưng nhà trường cấm chúng tôi đến cửa hàng quà tặng ngoài cửa vì lý do mất vệ sinh. Mỗi sáng thứ hai, giáo viên có trách nhiệm sẽ đeo micro và quà không hợp vệ sinh vào bụng để ăn. Nếu chúng tôi mua quà ở đó, Hongqi sẽ viết tên anh ấy vào thứ Hai và thứ Hai. Mẹ tôi cũng cấm. Mẹ đã chuẩn bị một quả bóng nước màu xanh và trắng cho chị em tôi. Em phải khoác cặp lên vai và xách túi nước mỗi lớp. Khi tôi đi học, nó thường biến mất vào một phần ba và kết thúc sau khi nghỉ giải lao. Trong thời gian còn lại, cơn khát có thể chấp nhận được. Cảm giác của tôi ở trường trung học là tôi luôn khát nước và không thể làm được gì. Một số người bạn của tôi đang lén lút mua nước trên hàng rào. Ở đó có một cái lỗ và những người bán hàng thường phân phát các túi nước để bán, bao gồm cả nước mía và sữa chua. Nhưng tôi không có quà để mua. Mẹ tôi luôn lo lắng rằng nếu tôi ăn ở nhà hàng, tôi sẽ bị đau bụng. Tôi rất giận mẹ tôi lúc đó. Không phải lúc nào trẻ em cũng đau bụng khi ăn kem, chỉ có người lớn mới có trí tưởng tượng.
Nhưng nếu tôi cứ thèm, tôi sẽ không ghét đi học đến vậy. Tôi rất ghét phòng tắm, đây là một lý do khác. Trong mỗi lớp học, tôi luôn ít nhất phải đi vệ sinh.; t lần. Cho đến bây giờ, khi nghĩ lại điều này, tôi vẫn cảm thấy sợ hãi. Nhà vệ sinh nhỏ và không có nước. Bất cứ khi nào bước vào đó, tôi luôn phải hít thở và hít thở không khí trong lành, rồi nhanh chóng bước vào căn phòng ẩm thấp và tối tăm này. Tôi phải thực hiện các biện pháp khôn ngoan để không dẫm lên nước xi măng dính và bẩn, và cố gắng hoàn thành nhanh chóng để có không khí trong lành.
Mỗi ngày như vậy, tôi không thể thoát khỏi vòng đau khổ. Mỗi khi đến trường, tôi sợ những cái nhà vệ sinh ố vàng ẩm ướt đó. Giờ nghĩ lại vẫn thấy mình dũng cảm, như bao đứa trẻ khác lúc đó.
Tôi ngưỡng mộ chị P và chị Q. Chị P hơn em 5 tuổi, chị Q hơn em 3 tuổi. cũ. Hai chị em đều xinh đẹp, ngoan ngoãn, học giỏi, có bố ở nước ngoài. Bà tôi nói đi nước ngoài giàu lắm. Quả thật, cả hai đều có hai con búp bê to bằng người, với mái tóc nâu có thể nhắm mắt nên họ là những người giàu nhất làng. Chúng tôi không có một con búp bê xinh đẹp như vậy.
Tối thứ 7 hàng tuần chị em mình qua P và Q chơi. Bởi vì chúng tôi đã nghỉ ngơi một lúc trong đêm đó mà không cần phải làm bài tập. Trên tivi, bà nội xem cải lương. Chúng tôi không được xem phim, ở nhà cũng lo sợ con rồng có mùi. Bốn chị em thường chơi nhiều trò chơi khác nhau, từ bắt chim cút đến các trò hát và diễn kịch. Nhưng sau đó nó nhanh chóng trở nên nhàm chán. Bà P chỉ cho chúng tôi một trò chơi mới. P không cho em gái tham gia lần đầu, P nói em còn nhỏ và hay nói nhảm nên phải ở ngoài theo dõi. Nhìn thì thích quá, nhưng cái duyên của trò chơi mới khiến tôi khó quên. Tôi theo chị P và Q ra sau nhà, một khoảng sân tối om. Sau một thời gian, tôi không thể nói với ai rằng hai chị em đã cho phép tôi tham gia trò chơi mới này. Trò chơi có tên là một cặp đôi. Tôi không biết. Bà PTôi chơi bài đầu tiên với Q. Hai đứa ôm nhau thì thầm những câu không quen, nghe thì buồn cười nhưng không dám cười. Chị P bắt đầu sờ soạng cơ thể chị Q và khen nhẹ, chị Q thấy buồn cười khúc khích, mình cũng nghĩ cũng buồn cười nhưng không dám. Đến lượt mình, tôi cũng sờ soạng khắp người P.. Tôi nhận ra sự khác biệt mà bấy lâu nay tôi không biết, đó là ngực của P to hơn của tôi và ngực săn chắc hơn. Đối với chị P. cũng vậy, tôi thấy buồn nôn. Cô mím môi, đó là một cảm giác mới lạ nhưng khó chịu. Trò chơi kết thúc, chúng ta phải thề không được nói với ai. Tôi cảm thấy trống rỗng. Chị Q buột miệng bảo, các em làm ngay khi vừa nhìn thấy mẹ và anh H nên việc học rất thú vị. Tôi đi từ ngạc nhiên đến đau nhức. Người cha nghèo cũng vậy.
Tôi lặng lẽ rời đi. Anh trai tôi cứ hỏi tôi trò này có gì vui? Tôi chỉ muốn khóc. Nhưng đó không phải là trường hợp. Anh ấy đã đúng một lần nữa. Tôi là một đứa trẻ không có tuổi thơ, và tôi không thể vô tội. Nếu tôi có thể khóc. Em gái tôi là một con chim ngây thơ. Tôi không thể tốt hơn.