Tom Leonard-J.D Salinger, khi tôi đến gần góc nhà anh ta, anh ta đang ở trong bếp. Có lẽ đó là vì anh ta hơi nặng và anh ta không nghe thấy giọng nói của tôi cho đến khi tôi chỉ cách anh ta vài bước chân. Khi tôi gọi, vợ của nhà văn dường như đã đoán ra “kẻ gây rối” là ai và cô ấy đã khéo léo thông báo cho chồng. Tôi nghe nói rằng nhà văn nói “ồ không”. Nhưng đây là từ vựng của Salinger về báo cáo lặp đi lặp lại trong nhiều thập kỷ. Cao nhưng hơi cong, Salinger thậm chí không quay sang tôi. Anh băng qua bếp nhỏ theo đường chéo và quay lại trên cửa sổ nơi tôi đang đứng. Vợ của nhà văn mở cửa sổ và nói chuyện với tôi trong không gian nhỏ này, và nhà văn rời đi. Thời gian có thể phá vỡ viên đá, nhưng thật không may, nó sẽ không bao giờ làm lung lay thái độ nổi loạn của nhà văn đối với báo chí. Salinger sống yên bình trong ngôi nhà nông thôn hẻo lánh này ở Cornwall, New Hampshire trong hơn 50 năm. Sau khi viết “The Catch” vào năm 1951, ông chỉ xuất bản một vài truyện ngắn. Năm 1965, tạp chí “New Yorker” vừa xuất bản câu chuyện này. Kể từ đó, anh không bao giờ nói chuyện với báo chí nữa, ngoại trừ một lần, anh rơi nước mắt trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại với một phóng viên từ New York Times năm 1974. Thay vì xuất bản, xuất bản sách, tôi chỉ viết để thỏa mãn sở thích của mình. Mọi người nói rằng tôi rất thú vị và cô lập, nhưng tôi nỗ lực hết sức để bảo vệ bản thân và các tác phẩm của mình “.
– Cho đến nay, hầu hết các bức ảnh của Salinger đã được chụp vào những năm 1950. – Salin Hàng xóm của Salinger cho biết, gần đây, nhà văn này đã hơn 90 tuổi so với trước đây. Ngoài việc đi siêu thị, thỉnh thoảng ông đến một nhà hàng với một người phụ nữ để uống cà phê và bánh sandwich.Rau bina và bánh mì nấm. Về các hoạt động xã hội, sự kiện duy nhất anh thường xuyên tham gia là bữa tiệc chung hàng tháng của các tín đồ được tổ chức tại một nhà thờ ở Hartland, cách nhà anh hàng chục km.
Salinger đã thử nhiều tôn giáo như Zen, hiệp nhất … “Không ai ở đây nghĩ rằng anh ta là một nhà văn. Mọi người đối xử với anh ta như những người bình thường khác.” Robert Dean nói: “Kay Cavendish – một người thường xuyên đến bữa tiệc gà với Salinger.” “Nguyên tắc là nếu bạn muốn nói chuyện với một nhà văn, bạn chắc chắn không nghĩ anh ta là người nổi tiếng. Người quản lý của siêu thị Windsor B & B. Dean nói: “Nếu bạn gặp anh ta, đừng nói chuyện với anh ta trừ khi anh ta chủ động nói chuyện với bạn. Anh ta không phải là người biết nói.” Và Salinger được người dân địa phương “tôn trọng” hơn tình yêu. Đề cập rằng không ai sẽ nói rằng vợ mình là xấu. Colleen O hèNeill, trẻ hơn Salinger 40 tuổi, là tác giả của người vợ thứ ba. Cô là một trong nhiều phụ nữ đã chia sẻ tình cảm với anh trong nhiều thập kỷ.
Cô ấy không cởi mở như chồng, nhưng là trụ cột của nhiều hoạt động cộng đồng và thái độ rất thân thiện. Câu hỏi là, các nhà văn đã làm gì trong những thập kỷ gần đây, bạn sẽ viết gì? “Những câu hỏi này là bí mật của người dân Cornwall.” Dean nói: “Không ai biết ngoại trừ vợ anh ta.” Dean cũng nói vài năm trước rằng một sinh viên Ailen và người cuồng Salinger đã đến với anh ta Mục đích của khách sạn là gặp gỡ và nói chuyện với nhà văn nổi tiếng Dean. Học sinh quay lại và nói: Anh ta thấy Salinger trong vườn, và anh ta được mời vào nhà để nói về tác phẩm văn học trong ba giờ. “Điều đó có nghĩa là cuộc sống thật cô đơn, nhưng Salinger đã không đóng băng trái tim anh ta,” Dean nói. Nghi ngờ câu chuyện của học sinh. Tôi sẽ đâm đầu xuống đấtave; sự thật. “Đây không phải là phong cách của Salinger,” cảnh sát Cornwall nói.
Trong nhà hàng của cô hầu bàn ở ga Windsor, Salinger thỉnh thoảng ra ngoài chơi. Cô phục vụ nói rằng lần cuối cùng anh ta phục vụ anh ta, anh ta đã “ra lệnh” cho cô ta. Người phục vụ kết luận: “Anh ta quá điếc”, cô phục vụ kết luận, cô cũng nói rằng khi mẹ kế của cô là một thiếu niên vào những năm 1950, cô và các học sinh Cornish vẫn có thể đến nhà anh hai lần một tuần. Cô ấy nghĩ rằng anh ấy có thể đang viết dậy thì vào lúc đó, “Bây giờ anh ấy không quan tâm đến chúng tôi nữa”, cô phục vụ nói .
– Tôi không quan tâm đến bạn. Nhà văn, vợ anh ta, đã biến mất – một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp với hàm răng hoàn hảo và mái tóc vàng sáng màu – mở cửa sổ, anh ta đuổi theo tôi, chúng tôi trò chuyện, và cô ta được cảnh sát trưởng thông báo. Hiểu rồi, tìm đường đến gặp anh, tôi bị mắc kẹt trong tuyết đêm qua.
“Tôi xin lỗi, bạn phải đi tất cả các con đường ở đây, nhưng bây giờ bạn, ông tôi cảm ơn ông vì sự riêng tư của mình,” cô nói với một nụ cười. “Tôi phải yêu cầu bạn rời đi.” Sau đó, cửa sổ đóng lại. Người đàn ông đã không nói chuyện với thế giới trong hơn nửa thế kỷ vẫn không có kế hoạch thay đổi thói quen của mình.
Tôi biết rằng tôi không phải là người duy nhất bị từ chối hoàn toàn. Tiểu thuyết gia và phóng viên New York Charlie Carillo (Charlie Carillo) cũng phải đối mặt với sự im lặng. Năm 1986, anh cũng đến Cornwall để tìm anh. “Tôi dừng lại bên ngoài và đi đến nhà. Anh ta ở đó, mặc quần jean xanh bó sát. Có phải vậy không? ‘, Anh ta cao giọng như thể sẵn sàng chấp nhận yêu cầu của tôi. Tôi rụt rè nói:” Tháng chín Nhà văn Ringer, tôi đến từ New York và tôi là một phóng viên. “Ồ, xin vui lòng tiếp tục.” Tôi đã chán ngấy, “anh nói, vẫy tay. Phóng viên Charlie Carillo từng nói rằngy .
Hà Linh dịch (Nguồn: Người bảo vệ)