Paul Auster
Tất cả các số ở đầu đều sai. Điện thoại reo ba lần vào đêm khuya và giọng nói ở đầu bên kia của điện thoại gọi cho ai đó không phải là anh. Cho đến sau này, khi anh có thể nghĩ về những gì đã xảy ra với mình, anh đã đi đến kết luận rằng không có gì là đúng ngoại trừ những điều ngẫu nhiên. Nhưng điều này là mãi mãi. Ban đầu, chỉ có sự cố này và hậu quả của nó. Kết quả có thể khác nhau, hoặc người lạ quyết định mọi thứ ngay từ đầu, đây không phải là vấn đề. Những gì chúng ta muốn biết là chính câu chuyện, nhưng cho dù nó có ý nghĩa hay không, nó không tự giải thích vấn đề.
— Với Quinn, bạn không cần mất nhiều thời gian. Bất kể anh ta là ai, anh ta đang ở đâu hay đang làm gì. Ví dụ, chúng ta biết rằng anh ấy 35 tuổi trong năm nay. Chúng tôi biết rằng ông đã kết hôn và một người cha, và vợ và con trai ông đã qua đời tại thời điểm đó. Chúng tôi cũng biết rằng ông đã viết sách. Nói đúng ra, chúng tôi biết rằng anh ấy vẫn đang viết tiểu thuyết trinh thám. Những tác phẩm này được viết dưới tên của William Wilson, người đã sản xuất chúng với tốc độ khoảng một năm một lần, kiếm đủ tiền để sống trong một căn hộ nhỏ ở thành phố New York. Bởi vì anh ta chỉ cần năm đến sáu tháng để viết một cuốn tiểu thuyết, anh ta có thể làm bất cứ điều gì anh ta muốn trong thời gian còn lại. Anh ấy đọc rất nhiều sách, xem tranh và xem phim. Vào mùa hè, anh ấy xem bóng chày trên TV. Anh ấy đi xem kịch vào mùa đông. Tuy nhiên, yêu thích của anh ấy là đi bộ. Hầu như mỗi ngày, dù trời nắng, mưa, nóng hay lạnh, anh sẽ rời khỏi căn hộ của mình và đi dạo trong thành phố, không bao giờ đi đâu cả, nhưng bất kể anh đi đâu, anh sẽ đi. Đó là nó.
New York là một nơi vô tận, một mê cung vô tận, cho dù anh có đi bao xa, anh cũng biết đường và khu vực.889; Bao nhiêu, anh vẫn luôn cảm thấy lạc lõng. Không chỉ mất ở thành phố này, mà còn mất trong tôi. Mỗi khi anh ấy đi ra ngoài, anh ấy cảm thấy như mình đang đầu hàng. Khi anh ấy cho phép mình đi theo chuyển động của đường phố và cuộn tròn bằng một mắt, anh ấy có thể trốn thoát. Nhiệm vụ của suy nghĩ, quan trọng nhất, mang lại cho anh ta một sự bình yên nhất định, một cảm giác thỏa mãn vô ích. Thế giới ở bên ngoài anh ta, xung quanh anh ta, trước mặt anh ta, và tốc độ thay đổi của anh ta khiến anh ta không còn nán lại trong một thời gian dài. Tập thể dục là điều cần thiết. Đặt một chân trước chân kia và để mình nổi bên cạnh cơ thể. Miễn là anh ta đi lang thang vô tận, không quan trọng anh ta ở đâu và ở đâu. Trong bước đi thành công nhất của mình, anh ta có thể cảm thấy không quen thuộc. Cuối cùng, đây là những gì anh mong đợi: ở một nơi xa lạ. New York là một nơi kỳ lạ mà anh đã xây dựng xung quanh mình, và anh nhận ra rằng anh không bao giờ muốn rời bỏ nó nữa. -Quinn đã tham vọng hơn bây giờ. . Khi còn trẻ, ông đã xuất bản nhiều tập thơ, viết nhiều vở kịch, đánh giá và để lại nhiều tác phẩm dài được dịch. Nhưng rồi anh bất ngờ từ bỏ tất cả. Anh ta nói với bạn bè rằng một phần của anh ta đã chết và anh ta không muốn cô quay lại ám ảnh anh ta. Sau đó, anh ta lấy tên của William Wilson. Mặc dù Quinn tiếp tục tồn tại theo nhiều cách, Quinn không còn là một trong những người có thể viết sách, và anh ta không còn tồn tại ngoại trừ chính mình. Hãy tiếp tục viết bởi vì anh ấy nghĩ rằng đây là điều duy nhất anh ấy có thể làm. Tiểu thuyết trinh thám dường như là một giải pháp hợp lý. Anh ta có thể dễ dàng xây dựng một ngôi nhà & # 7919; Trong lịch sử phức tạp theo yêu cầu của thể loại này, anh viết tốt và thường không mong đợi có thể viết dễ dàng như vậy. Bởi vì anh ta không coi mình là tác giả của những gì anh ta viết, anh ta không chịu trách nhiệm về nó và do đó không có nghĩa vụ bảo vệ nó. Rốt cuộc, William Wilson chỉ là một cuốn tiểu thuyết. Mặc dù người cha này được sinh ra cho Quinn, nhưng giờ anh ta có một cuộc sống thực sự độc lập. Quinn tôn trọng anh ta và thường được ngưỡng mộ, nhưng anh ta không bao giờ quên sự thật rằng anh ta và William Wilson chỉ có một mình. Đây là lý do tại sao anh ta không bao giờ thoát khỏi mặt nạ giả danh này. Anh ấy có đại diện xung quanh, nhưng anh ấy chưa bao giờ gặp. Họ chỉ liên lạc với họ qua thư, nhưng Quinn chỉ sử dụng số lượng hộp thư được thuê tại bưu điện. Đối với nhà xuất bản, anh ta phải trả cho Quinn tất cả các khoản phí, tiền lương và tiền bản quyền thông qua một đại lý. Cuốn sách của William Wilson không bao giờ chứa thông tin giới thiệu hoặc hình ảnh của tác giả. William Wilson (Wilson Wilson) không được đưa vào danh sách các tác giả và chưa bao giờ được phỏng vấn, và tất cả các thư gửi cho ông đã được đại diện trả lời. Theo Quinn, không ai biết bí mật của cô. Ban đầu, khi bạn bè của anh biết rằng anh đã từ bỏ sự nghiệp văn chương, họ thường hỏi anh cách sống. Anh nói rằng với mọi người, anh mới được thừa hưởng một quỹ tài trợ từ vợ. Nhưng sự thật là vợ anh không bao giờ có tiền. Và anh ta không có bạn bè – đã hơn năm năm. Anh không còn có quá nhiều suy nghĩ về con trai, và gần đây đã xóa bức ảnh vợ anh vẫn treo trên tường. Thỉnh thoảng anh vẫn chợt nhớ đến cảm giác ôm chầm lấy chàng trai – nhưng thực tế, đó không phải là ký ức về ý nghĩ, mà là cảm giác về cơ thể, ký ức của quá khứ. Luôn để lại dấu ấn trên cơ thểTôi có thể kiểm soát nhưng bây giờ những khoảnh khắc này ngày càng nhỏ hơn, dường như hầu hết mọi thứ đang bắt đầu thay đổi. Anh không muốn chết. Nhưng bạn không thể nói rằng anh ấy hạnh phúc khi được sống. Nhưng ít nhất anh không ghét cuộc sống nữa. Anh vẫn còn sống, và sự bướng bỉnh của sự thật này bắt đầu làm anh ngạc nhiên từng chút một, như thể anh sống lâu hơn anh, như thể anh đang sống. Anh ta không còn cần phải bật đèn, và anh ta không thể nhớ bất kỳ giấc mơ nào trong nhiều tháng. Trời quá tối. Quinn nằm trên giường và hút thuốc, lắng nghe tiếng mưa rơi vào cửa sổ. Anh không biết khi nào trời mát, và anh không biết nên đi một quãng đường dài hay một quãng đường ngắn vào ngày mai. Một cuốn sách mở về hành trình của Marco Polo được đặt úp xuống gối bên cạnh anh ta. Sau khi viết xong cuốn tiểu thuyết mới nhất của Wilson Wilson hai tuần trước, anh bắt đầu thư giãn mà không làm gì cả. Nhân vật thám tử Max Work (Max Work) của anh ta đã hoàn thành một loạt các vụ án phức tạp và bị đánh và đánh đến chết. Quinn cảm thấy kiệt sức thay cho anh ta. Vài năm trôi qua và công việc trở nên rất gần gũi với Quinn. William Wilson (Wilson Wilson) chỉ tồn tại như một nhân vật trừu tượng, nhưng tác phẩm ngày càng trở nên sinh động như một người thực. Trong mối quan hệ tay ba do Kui thiết lập vì chính mình, Wilson chỉ đóng vai trò là người kể chuyện, và không di chuyển miệng như người mở miệng. Bản thân Quinn chỉ là một con búp bê. Ba là sống động. Nhưng ngay cả khi Wilson là một ảo mộng, anh ta là lý do cho sự tồn tại của họ. Nếu nó không tồn tại, Wilson vẫn sẽ là cầu nối để Quinn làm việc một mình. Dần dần, công việc trở thành một sự tồn tại trong cuộc sống của Quinn, một người anh em nội tâm, một đồng chí trong vương quốc cô lập của anh. Quinn đã lấyCuốn sách của Marco Polo nhìn lại và bắt đầu đọc lại trang đầu tiên. “Chúng tôi sẽ ghi lại chính xác những gì chúng tôi thấy và nghe, để cuốn sách của chúng tôi có thể là một tài liệu chính xác mà không có bất kỳ sự giả mạo nào. Mọi người đọc và nghe nó.” Cuốn sách này hoàn toàn có thể tin tưởng bởi vì Nó chỉ chứa sự thật. Khi Quinn bắt đầu nghĩ về ý nghĩa của những câu này, anh bắt đầu quay lại. Xem xét quyết tâm của họ, điện thoại reo. Chỉ sau đó, khi anh có thể tái tạo các sự kiện trong đêm, anh mới nhớ ra khi nhìn vào đồng hồ văn phòng và thấy rằng đó là sau 12 giờ chiều. Hỏi tại sao có người gọi. Lúc này anh. Ông nghĩ rằng có thể có tin xấu. Anh ra khỏi giường, trần truồng đi đến điện thoại, và nhấc ống nghe sau tiếng chuông thứ hai.
– “Tôi nghe thấy”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, để Quinn nghĩ rằng người gọi đã cúp máy. Tuy nhiên, nó giống như một âm thanh phát ra từ xa, khác với âm thanh mà anh chưa từng nghe thấy trước đây. Đó là cả máy móc và cảm xúc, giống như một lời thì thầm, nhưng rõ ràng đến mức ngay cả anh ta cũng không thể dự đoán ngay đó là giọng nam hay nữ. Giọng nói vang lên.
“Số điện thoại này của ai?” Quinn hỏi.
“Bạn có khỏe không?” Giọng nói lại được nghe. “Tôi đang nghe đây.” Quinn trả lời. “Ai gọi anh ta?” “Có phải Paul Oster không?” Giọng nói hỏi. “Tôi muốn nói chuyện với ông Paul Auster.”
“Không ai ở đây là Paul Auster.”
“Paul Auster. Ông ta đến từ công ty thám tử Auster.” — – “Tôi xin lỗi,” Quinn nói. “Bạn có thể đã nhập sai số.”
“Điều này rất khẩn cấp,” giọng nói lặp lại.
“Tôi không thể giúp bạn,” Quinn nói. “Không ai, Paul Oster.”
– “Bạn không hiểu.” Giọng nói tiếp tục. “Không còn nhiều thời gian nữa.”
“Sau đó, bạn phải thực hiện một cuộc gọi khác. Anh ấy không phải là một thám tử, # 7917; Quinn cúp máy.
Anh đứng trên sàn nhà lạnh lẽo, nhìn xuống chân và đầu gối, yếu đuối và yếu đuối, anh cảm thấy tiếc vì đã cúp máy quá nhanh. , Tôi nghĩ rằng, nếu tôi có thể nói chuyện nhiều hơn với người này, tôi có thể thấy nó thú vị. Có lẽ anh ấy sẽ tìm thấy một cái gì đó về nó và thậm chí giúp tôi theo một cách nào đó. Anh tự nhủ: “Bạn phải tập luyện để đứng lên nhanh hơn.”
– Tiếp tục …
– (Từ “Văn học khỏa thân” hoặc tác giả Paul Auster (Paul Auster) ) “Bộ ba New York” (Trinh Lu), Nhà xuất bản Phụ nữ và Công ty Văn hóa Phương Nam / 2007)