Tôi đã tham gia vào trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trong số các mạng hàng đầu vào những năm 2000 như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên thành một mạng gọi là FaceMash, sau này trở thành Facebook.)
Toàn bộ điểm 10
Lý do cho HotOr rất đơn giản: đây là một nhóm thiểu số Mạng hỗ trợ hẹn hò tốt nhất.
Bìa cuốn sách “Bí mật bí mật được theo dõi trên Internet”. Ảnh: Phanbook.-Về cơ bản, nó cho phép người dùng bình chọn ảnh của nhau: “hot” hay “no”. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một chức năng khác là có thể liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác nếu tất cả họ đều xếp hạng ảnh của nhau và nhấp vào tùy chọn “làm quen với tôi”. Hẹn gặp lại bạn sớm. , Bạn gái của tôi và tình yêu của đời tôi.
Bây giờ nhìn vào những bức ảnh lúc đó, tôi thấy thú vị khi Lindsay mười tuổi là một cô bé nhút nhát, vụng về và nhút nhát. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa nhàm chán đang chực chờ bùng nổ. Hãy tuyên bố thay vì chụp ảnh tự sướng. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Họ chơi sáng và tối một cách ngượng ngùng. Thậm chí những bức ảnh này còn có những manh mối thú vị về bối cảnh: một trong số chúng được chụp trong studio ảnh nơi cô làm việc, và bức còn lại là cô thậm chí không đối mặt với máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, nó là hoàn hảo. Thật ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy cho tôi tám điểm, cô ấy là một thiên thần), vì vậy chúng tôi đã trò chuyện ngay lập tức. Lindsay đang học nhiếp ảnh mỹ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, nơi cô ấy giữ nhật ký của mình và đăng nhiều ảnh hơn: rừng, hoa, cây cối bị bỏ hoang và bức chân dung tự chụp yêu thích của tôi.
Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sử dụng mọi thông tin mới trên Lindsay để tạo ra một bức tranh toàn cảnh hơn. Hoàn thành: thành phố nơi cô sinh ra (Laurel, Maryland), tên trường (Maryland American College, MICA). Cuối cùng, tôi thừa nhận rằng tôi đã theo dõi cô ấy trên mạng. Tôi cảm thấy mình là một kẻ tồi tệ, nhưng Lindsay đã đóng cửa tôi lại. Cô ấy nói, “Anh bạn, tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về anh.” Cô ấy tiết lộ một loạt sự thật về tôi.
Đây là một trong những từ dễ thương nhất mà tôi từng nghe, nhưng tôi e rằng tôi không muốn gặp Lindsay trực tiếp. Chúng tôi hẹn hò, và càng đến gần, tôi càng lo lắng. Biến một mối quan hệ trực tuyến thành một buổi hẹn hò thực sự là một đề xuất tồi tệ. Ngay cả trong một thế giới không có kẻ giết người bằng rìu hay kẻ gian, nó vẫn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, bạn càng tiếp xúc với ai đó trên mạng, bạn sẽ càng thất vọng khi gặp họ. Điều dễ nhất để nói trước màn hình đã trở thành điều khó nhất để nói trực tiếp. Cô không thể nhìn thấy mặt anh trong căn phòng khác. Nhưng gặp người này là đặt chỗ ngay. Cách nói chuyện của tôi trở nên thận trọng hơn, những cuộc trò chuyện đơn giản và bình thường về những chủ đề chung.
Buổi hẹn hò đầu tiên
Lindsay trực tuyến và tôi đã trở thành tri kỷ. Tôi lo lắng rằng mình sẽ đánh mất mối quan hệ này trong đời thực. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ làm bất cứ điều gì.
Lindsay nói với tôi rằng cô ấy sẽ đến đón tôi. Căn hộ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Đúng giờ đã hẹn, tôi đứng dưới ánh hoàng hôn lạnh lẽo và dẫn cô ấy đi qua con đường cùng tên trong tòa nhà mới bằng điện thoại di động. Tôi đang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 màu vàng nhạt, và đèn pha bị chói khi tôi từ vỉa hè đập vào mặt. Lindsay đang tỏa sáng trong tuyết với tôi.
“Thắt dây an toàn.” Đây là những lời đầu tiên Lindsey nói trực tiếp với xe. Sau đó, cô ấy hỏi: “Bây giờ chúng ta đi đâu?”
Lúc đó, tôi nhận ra rằng bất kể tôi nghĩ gì về Lindsay, tôi chưa bao giờ tính đến mục đích hẹn hò. -Nếu ở với người phụ nữ khác, tôi sẽ bịa ra để tự vệ. Nhưng điều này khác với Lindsay. Đối với cô ấy, điều đó không quan trọng. Cô ấy chở tôiTrên con phố yêu thích của chúng tôi – con phố yêu thích của Lindsay – chúng tôi trò chuyện cho đến khi chiếc xe chạy về phía Guilford và cuối cùng đến bãi đậu xe Laurel Mall. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện.
Điều đó thật tuyệt. Bằng chứng trực diện chỉ là một phần mở rộng của tất cả các cuộc gọi điện thoại, email và các cuộc trò chuyện trực tuyến của chúng tôi. Buổi hẹn hò đầu tiên là sự tiếp nối của lần tiếp xúc trực tuyến đầu tiên của họ, và đó là một cuộc trò chuyện, kéo dài cho đến thời điểm chúng tôi muốn nói chuyện.
Chúng ta đang nói về gia đình của mình, hoặc những gì còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cũng đã ly hôn: Ông bà lái xe trong 20 phút, và khi họ còn nhỏ, Lindsay đã đi lại giữa họ. Quần áo và vật dụng của cô ấy luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ấy ngủ trong phòng của mẹ cô ấy. Vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ấy ngủ trong phòng của mình với cha cô ấy. Chủ nhật là một ngày khốn khổ vì cô phải lựa chọn.
Cô ấy nói rằng quần áo của tôi kém và cô ấy không đồng ý với đồ hẹn hò của tôi: có một chiếc áo sơ mi họa tiết lửa bên ngoài, kim loại, cổ áo cài cúc, áo phông ba lỗ bên trong và quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy nói với tôi về hai người khác mà cô ấy đang hẹn hò, người mà bạn đã đề cập trên Internet, và một người xảo quyệt như Machiavelli, người đã đỏ mặt vì tôi cố tình phá rối mọi cách mà hai người này đã làm. (Tôi không hối hận). Tôi cũng đã nói với cô ấy mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc của mình, công việc mà tôi thậm chí còn chưa bắt đầu. – Thật là nực cười, cô ấy nghiêm túc gật đầu và nói rõ với tôi.
Polygraph
Tôi đã nói với Lindsay rằng tôi lo lắng về bài kiểm tra polygraph tiếp theo yêu cầu chứng nhận an toàn, và cô ấy sẵn sàng lặp lại với tôi – một màn dạo đầu ngu ngốc.
Triết lý sống của cô ấy là một bài tập hoàn hảo: hãy nói cho tôi biết bạn muốn gì, cô ấy biết bạn là ai, đừng bao giờ xấu hổ. Nếu bên kia từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ thoải mái với người khác và cũng chưa bao giờ sẵn sàng lắng nghe người khác chỉ trích những sai lầm như vậy. Tôi thậm chí còn nhờ Lindsay chụp ảnh cho tôi.
Khi tôi lái xe đến khu nhà của Cơ quan An ninh Quốc gia Trung Quốc (China National Security Agency. Ky) được đặt tên theo số lẻ của tình bạn cho buổi nói chuyện an ninh cuối cùng, trong đầu tôi chỉ có giọng nói của cô ấy. Tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng không cửa sổ, bị trói trên một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như một con tin.
Ống thở quanh ngực và bụng. Kẹp ngón tay có thể đo hoạt động điện trên da, huyết áp vòng quanh tim và nhịp tim của tôi. Bảng cảm biến trên ghế có thể phát hiện mọi cử động của tôi. Tất cả những thiết bị này — quấn, buộc, buộc và buộc vào cơ thể tôi — được kết nối với tấm đa đồ đen khổng lồ trên bàn trước mặt tôi.
Ngồi sau bàn, với một tấm ảnh đa sắc trên một chiếc ghế xinh đẹp. Cô ấy làm tôi nhớ đến một giáo viên đã dạy tôi – tôi đã dành phần lớn thời gian cho kỳ thi này, tự hỏi liệu tôi có nhớ tên giáo viên không. Giám khảo bắt đầu đặt câu hỏi.
Không cần suy nghĩ về câu hỏi đầu tiên: Tôi có phải là Edward Snowden không? Sinh nhật của tôi là 21/06/83? Sau đó: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã gặp sự cố trong trò chơi chưa? Tôi đã bao giờ gặp vấn đề với việc uống rượu hoặc sử dụng ma túy bất hợp pháp chưa? Tôi đã từng làm việc trong một công ty nước ngoài lớn chưa? Tôi đã bao giờ ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ chưa?
Câu trả lời được chấp nhận duy nhất là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thường nói “không” và chờ đợi những câu hỏi khiến tôi sợ hãi. “Tôi đã bao giờ kiểm tra trình độ và nhân cách của các quân y ở Fort Benning trên Internet chưa?” “Bạn đã tìm kiếm điều gì trên mạng của Phòng thí nghiệm Hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng không câu hỏi nào trong số này được nêu ra cho đến khi kết thúc bài kiểm tra. .
Tôi hoàn toàn đáp ứng tiêu chuẩn.
Theo yêu cầu, tôi phải trả tiền cho tổng cộng ba bộ câu hỏi và tôi đã vượt qua cả ba lần, có nghĩa là tôi không chỉ đủ điều kiện để được cấp chứng chỉ TS / SCI mà còn vượt qua phần “Kiểm tra Polygraph toàn diện” Chứng chỉ bảo mật cao nhất của đất nước.Bạn gái yêu của anh, anh muốn làm gì thì làm.
Tôi 22 tuổi.
Trailer “Snowdon” (2016, phỏng theo cuộc đời của Edward Snowden). Video: Youtube .
Phần 1, Phần 2, tiếp …
(Từ sách của Edward Snowden)